
        
            
                
            
        

    
			 

			 


	El buen relato

			 

			Conversaciones sobre la verdad, la ficción

			y la terapia  psicoanalítica

			 

			 

J. M. COETZEE

y

			 

ARABELLA KURTZ

 

 

			 

			 

			Traducción de

			Javier Calvo

 

 

			 

			 





[image: 019]



www.megustaleerebooks.com



		
			PRÓLOGO

			 

			 

			Las siguientes conversaciones tratan de la práctica de la terapia psicoanalítica y de lo que esta representa en un contexto social y filosófico más amplio. Versan sobre toda una serie de procesos, tanto individuales como de grupo, internos al contexto clínico pero también externos. Debido a que en el Occidente laico de hoy en día la terapia psicoanalítica y el ideal del crecimiento personal se han convertido en parte del Zeitgeist, confiamos en que también resulten interesantes a los lectores ajenos a la profesión terapéutica.

			La correspondencia que sigue se basa en la premisa de que el psicólogo se puede beneficiar de explorar su práctica terapéutica en compañía de alguien que no pertenezca a su disciplina, en este caso un escritor y crítico literario provisto de una predisposición favorable. A primera vista, el psicoterapeuta y el novelista tienen mucho en común, por lo menos en lo que respecta a su foco de interés. Tanto a uno como a otro les interesan profundamente la naturaleza y la experiencia humanas, así como todo lo que pueda llevar al crecimiento y desarrollo de las personas.

			Por supuesto, tanto el escritor como el terapeuta oral usan el lenguaje como medio. Los dos se dedican a explorar, describir y analizar la experiencia humana, o bien a encontrar o inventar estructuras lingüísticas y narrativas destinadas a abarcarla, y tal vez de forma más particular les interesan los confines de esa experiencia.

			El debate intelectual del que forma parte la siguiente correspondencia se inició en 2008, y refleja (por un lado) el interés de una terapeuta sorprendida por un corpus novelístico en el que los procesos mentales son transmitidos desde un punto de vista radicalmente distinto al psicológico (por ejemplo, la sucinta y vigorosa crónica que hago de la resistencia mental de Michael K a la opresión en Vida y época de Michael K), y (por el otro lado) el interés de un escritor por entender mejor una forma posreligiosa de diálogo terapéutico.

			Este que tienen en sus manos es el segundo producto de dicho debate. El primero apareció con el título «Nevertheless, my sympathies are with the Karamazovs» [«Aun así, yo simpatizo con los Karamazov»] en la revista Salmagundi, números 166-167 (2010), pp. 39-72.

			Esta correspondencia se publica con vocación interdisciplinar y también con voluntad de exploración. No siempre sigue un argumento lineal. A veces se repite y se contradice, regresa a una serie de preocupaciones recurrentes o bien sigue una línea de razonamiento sin saber adónde lleva. Esto es así con la esperanza de que en algún momento pueda abrirse una perspectiva nueva o diferente sobre la práctica de la terapia psicoanalítica y sobre el proyecto psicoterapéutico en sus formas sociales más amplias.

			Los autores quieren dar las gracias a las siguientes personas por sus útiles comentarios sobre esta correspondencia y/o por sus valiosas apreciaciones sobre toda una serie de ideas relevantes: Nick Everett, Jillian Vites, Orna Hadary, Margot Waddell y Daisy Evans.

			 

			A. K. y J. M. C.

			 

			NOTA SOBRE EL USO DE EJEMPLOS CLÍNICOS

			 

			A fin de proteger el anonimato de los pacientes, se han cambiado todos los detalles de los ejemplos clínicos que surgen en la correspondencia. La decisión de alterar el material en lugar de obtener el consentimiento de los pacientes obedece al riesgo que existía de entorpecer el proceso terapéutico.			

			 

			TÉRMINOS TÉCNICOS

			 

			Los términos que llevan un asterisco aparecen definidos en el glosario de términos.		

		

	
		
			1

			 

			 

			Ser el autor de la historia de tu vida (inventarte tu pasado) o bien ser únicamente su narrador. Ofrecer una historia bien tramada o bien contar la historia verdadera.

			El psicoanalista como oyente de esa historia que presta un grado ideal de atención. Que oye y analiza las resistencias del relato. La meta de la terapia: liberar la voz del paciente y su imaginación narrativa.

			 

			J. M. C.: ¿Qué cualidades ha de tener una buena historia (verosímil y hasta apasionante)? Cuando le cuento a otra gente la historia de mi vida —y, lo que es más importante, cuando me cuento a mí mismo la historia de mi vida—, ¿acaso debería intentar convertirla en un artefacto bien construido, pasar a toda prisa por los momentos en que no sucedió nada e intensificar el dramatismo de los momentos en que pasaron muchas cosas, dar forma a la historia, crear expectación e intriga? O, al contrario, ¿debería ser neutral y objetivo y esforzarme por contar un tipo de verdad que cumpliera con los criterios de un tribunal: la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?

			¿Qué relación tengo con la historia de mi vida? ¿Soy su autor consciente o bien debo considerarme a mí mismo una simple voz que va emitiendo con la menor interferencia posible un torrente de palabras que brota de mi interior? Por encima de todo, dada la cantidad ingente de material que tengo en mi memoria, el material de una vida entera, ¿qué debería dejar fuera, teniendo en cuenta la advertencia que hizo Freud de que lo que omito sin pensar (es decir, sin pensar de forma consciente) puede ser la clave de las verdades más profundas sobre mí? Y, sin embargo, por una pura cuestión de lógica, ¿cómo puedo yo saber qué es lo que estoy dejando fuera de forma inconsciente?

			 

			A. K.: Supongo que la tarea del psicoanálisis es intentar contar la verdad más profunda; o, para decirlo de forma más humilde y precisa, analizar las resistencias a contar esa verdad, a fin de que la historia de un individuo pueda salir a la luz de la forma más plena, coherente y sincera posible en un momento dado; y digo en un momento dado porque se trata de un proceso continuo y de una historia que no para de cambiar. La historia verídica de uno mismo que alguien puede contar siendo niño será distinta de la crónica que ese alguien puede hacer de las mismas experiencias siendo adolescente, o adulto, etcétera.

			Freud propuso el método de la asociación libre como vía óptima para acceder a la experiencia inconsciente en la consulta, pero, al menos en mi experiencia, la verdad es que ese método no funciona tal como la gente se espera. Se invita al paciente a que hable con toda la libertad que pueda, sin atender a las normas y cortesías sociales habituales, pero lo que el paciente no tarda en descubrir es hasta qué punto esa libre expresión está limitada, incluso en la intimidad de sus propias mentes. Esto tiene el efecto de mostrarnos cómo funcionan las defensas del individuo y ayudarnos a analizar la resistencia, una tarea básica en la mayoría de las terapias.

			Una forma de plantearse el psicoanálisis es decir que busca liberar la narrativa o la imaginación autobiográficas. Siguiendo esta línea de razonamiento, puede que un escritor como tú tenga ideas que plantear sobre la forma que adopta esa narración en la consulta.

			 

			J. M. C.: Muy bien. Déjame, pues, que te plantee una pregunta que lleva tiempo incordiándome. ¿Qué es lo que te hace querer a ti, como terapeuta, que el paciente afronte la verdad sobre sí mismo, y no que colabore o conspire contigo para crear una historia —llamémosla ficción, aunque ficción fortalecedora— que ayude al paciente a sentirse bien consigo mismo, lo bastante bien como para salir al mundo y ser capaz de volver a amar y trabajar?

			Una forma más radical de plantear la misma pregunta es: ¿acaso no son ficciones todas las autobiografías, las historias de una vida, por lo menos en el sentido de que son constructos (ficción viene del latín fingere, que quiere decir «moldear» o «dar forma»)? Lo que estoy afirmando con esto no es que la autobiografía sea un género libre, en el sentido de que podamos inventarnos la historia de nuestra vida como mejor nos plazca. No, lo que estoy diciendo es que cuando nos inventamos nuestra autobiografía estamos ejerciendo la misma libertad que tenemos en los sueños, donde imponemos sobre los elementos de una realidad recordada una forma narrativa que es nuestra, por mucho que esté influida por fuerzas que apenas entendemos.

			Los dos sabemos que existen variedades de la terapia de autoayuda cuya meta es que el sujeto se sienta mejor consigo mismo, y que suelen no hacer caso alguno del concepto de verdad si esa verdad no resulta soportable. Se trata de una serie de terapias a las que no les tenemos mucho respeto. Decimos que no ofrecen más que una cura aparente, y que tarde o temprano el sujeto volverá a colisionar con la realidad. Pero ¿qué pasaría si creáramos una especie de consenso social para no complicarnos la vida y decidiéramos juntarnos todos para reafirmar las fantasías mutuas, tal como se hace en algunos grupos terapéuticos? En ese caso no habría realidad contra la cual colisionar.

			En nuestra cultura liberal y posreligiosa, solemos considerar que la imaginación narrativa es una fuerza benigna que tenemos dentro. Pero hay otra forma de verla, basada en la experiencia de cómo funcionan las narrativas del yo en las vidas de muchas personas: en cuanto que facultad que usamos para elaborar de cara a nosotros mismos y nuestro círculo social la historia que más nos convenga, una historia que justifique nuestro comportamiento tanto en el pasado como en el presente, una historia en la que por lo general nosotros tenemos razón y los demás se equivocan. Y cuando esta narrativa del yo colisiona estrepitosamente con la realidad, con la naturaleza real de las cosas, nosotros en cuanto que observadores nos mostramos de acuerdo en que el sujeto se engaña a sí mismo, en que esa «verdad para el yo» que ha producido la imaginación del sujeto entra en conflicto con la verdad real. Así pues, ¿acaso no es uno de los cometidos del terapeuta hacer entender al paciente que no es libre de inventarse la historia de su vida, que inventarnos historias sobre nosotros mismos puede tener consecuencias graves en el mundo real?

			 

			A. K.: Pero una historia de la propia vida tan interesada como la que estás describiendo resultaría completamente quebradiza, frágil, propensa a deshacerse ella sola. La actividad del psicoanálisis se podría describir como la combinación de una escucha atenta y unos comentarios selectivos, centrados en aquellos aspectos de la historia personal del paciente que parecen menos sólidos, o bien que sugieren la posibilidad de que salga a la luz una historia soterrada y más convincente. A eso me refería al decir que creo que la meta del psicoanálisis es liberar la imaginación narrativa.

			Quiero preguntarte, como escritor que eres, si te resulta familiar esta idea, la idea de abrirse paso por entre los relatos que enmascaran para encontrar uno que sea más verdadero. Y me refiero a más verdadero en el sentido de verdad poética o emocional, cuando algo es al mismo tiempo verdadero para sí mismo, internamente coherente, y además se corresponde con las cosas de fuera, aunque no necesariamente de forma transparente y directa. Y lo que los escritores saben, y creo que los psicoterapeutas pueden aprender de ellos, es que la mejor forma de intentar acceder a algo que sea al mismo tiempo verdadero y nuevo, o por lo menos nuevo en la conciencia, a menudo consiste en usar la creatividad; o por lo menos en desviarse de lo que está establecido y aceptado como «verdadero» de forma no crítica en nuestra realidad colectiva y compartida.

			Realmente creo que los mejores psicoterapeutas, igual que los oyentes mejores y más compasivos, prestan más atención a la coherencia interna de una historia —a los deseos y frustraciones no manifiestos que van saliendo gradualmente a la luz en forma de incoherencias y alteraciones de la forma y el contenido del relato— e imponen menos ideas externas sobre cómo de real es una situación y menos nociones preconcebidas de cómo hay que vivir la vida.		
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			Los escritores y sus problemáticas (y tal vez interesadas) nociones de verdad. La maleabilidad de la memoria. Alterar ciertos recuerdos o bien saquear el almacén de los recuerdos para reescribir la historia de la propia vida. La tentación de inventarse a uno mismo. Las consecuencias sociales de inventarse a uno mismo.

			La verdad del paciente en la sesión psicoterapéutica. Verdad dinámica (que evoluciona). El papel de mediador que desempeña el terapeuta. Verdad intersubjetiva. Compasión. El papel del corazón y el papel de la mente. La experiencia social compartida como restricción a la invención descarada de uno mismo. Aprender a ser libre de asumir la propia perspectiva; un ejemplo clínico.

			 

			J. M. C.: Realmente pienso que debo insistir en la cuestión que suscité en mi última intervención: ¿acaso es la meta del terapeuta (y evito deliberadamente escribir «la meta de la terapia») hacer que el paciente se enfrente a la verdadera historia de su vida, o bien la meta es suministrarle una historia de su vida que le permita vivir de forma más adecuada (más feliz, que según la minimalista receta freudiana equivale a poder volver a amar y trabajar)? ¿Cómo de flexible puede permitirse ser la terapia en la práctica real? Por supuesto, el terapeuta siempre desea el resultado ideal, que el paciente acepte toda la verdad y nada más que la verdad. Sin embargo, dadas las restricciones de tiempo y dinero, ¿acaso el terapeuta no ha de conformarse a menudo con un resultado aceptable, con una verdad que no sea toda la verdad sino únicamente la suficiente para volver a poner al paciente en funcionamiento?

			Cuando leo a Freud en sus momentos menos pesimistas, me encuentro con que sus textos son meros ecos —que a mí me parecen bastante poco críticos— de la siguiente receta: conocerás la verdad y la verdad te hará libre. Mi pregunta es: si la meta de la terapia es hacer libre al paciente, ¿acaso la verdad es la única vía para alcanzar la libertad? Si la meta es poner otra vez al paciente en marcha, ¿acaso no funcionará igual de bien una versión de la verdad que quizá no sea lo bastante exhaustiva como para ser toda la verdad, y que quizá esté hecha a medida de las necesidades del momento (las necesidades de la situación vital actual del paciente)?

			La pregunta me parece prioritaria porque, al menos desde la época de Platón, a los poetas (es decir, a la gente que se inventa historias) se les ha acusado de no ser leales ante todo a la verdad. Los poetas suelen defenderse diciendo que ellos sí que creen en la verdad, pero que tienen su propia definición de qué constituye la verdad. Cuando se investiga esa definición, acostumbra a ser bastante mixta. La verdad poética se basa por un lado en reflejar el mundo con precisión («verdaderamente»), pero también es una cuestión de coherencia interna, de elegancia y cosas por el estilo; en otras palabras, se basa en satisfacer una serie de criterios estéticos autónomos.

			El meollo de la acusación que les hace Platón a los poetas es que, cuando hay que elegir entre verdad y belleza, ellos se muestran dispuestos a sacrificar la verdad. El meollo de la defensa de los poetas es que la belleza constituye una verdad en sí misma.

			Se encuentra alguna versión del argumento de que belleza es verdad en la obra de casi todo escritor. «Puede que esta historia me la esté inventando yo, pero por una serie de razones misteriosas que tienen que ver con su coherencia interna, con su verosimilitud, con su sentido de la justicia y de la inevitabilidad, pese a todo es verdadera en cierto sentido, o por lo menos nos dice algo verdadero sobre nuestras vidas y sobre el mundo en que vivimos.»

			Dice Platón que los poetas nos convencen de que su versión de las cosas es verdadera, y nos convencen usando todo su arsenal de trucos y artefactos poéticos. Así pues, los poetas son como los oradores, cuya meta no es alcanzar la verdad sino hacerte cambiar de opinión para que comulgues con lo que ellos quieren.

			Regreso a la situación terapéutica. ¿Qué me impide, en calidad de psicoterapeuta, ponerme la meta de usar lo que me cuenta el paciente para montar una narración persuasiva (es decir, verosímil) de la vida que ha tenido el paciente hasta el momento, así como trazar un esbozo persuasivo de cómo se puede desarrollar ese hilo narrativo en el futuro a fin de que el paciente pueda amar y trabajar de forma productiva en el mundo? 

			La respuesta obvia es: me lo evita mi fidelidad a la verdad. Pero ¿acaso en la práctica se puede alcanzar la verdad —toda la verdad— sin un análisis interminable? Y si ese análisis interminable no es práctico, ¿por qué no conformarse con una versión de la verdad que funcione en cierto sentido?

			 

			A. K.: La respuesta breve a tu pregunta es que sí, por supuesto que hay que contentarse con una versión de la verdad que funcione. Pero en mi experiencia, muy a menudo la verdad ES lo que funciona: no puedo aceptar la oposición entre utilidad y verdad que estableces en tu razonamiento. Para empezar, cuando una persona llega al punto de pedir visitar a un psicoterapeuta, casi siempre es porque ya ha agotado todas las explicaciones verosímiles y sensatas de lo que le está pasando y ha probado todas las formas disponibles de ayuda práctica. Hace falta entonces que el psicoterapeuta ayude al paciente a escarbar más hondo y a obtener un entendimiento de por qué es tan infeliz al que no ha podido acceder antes, normalmente porque era incapaz de hacer frente a algo doloroso y difícil. Cuando esto sucede, sigue dando la impresión de que se ha llegado a la verdad, por imperfecta o incompleta que sea. No la verdad histórica, científica ni filosófica, sino la verdad emocional.

			Me gustaría añadir algo sobre la naturaleza de la verdad en la psicoterapia, porque creo que todo el tema gira en torno a esto. Pensemos un momento en cómo cambia a lo largo de nuestra vida la idea que tenemos de nuestros padres —de nuestra madre, por ejemplo—, de tal manera que durante una conversación psicoterapéutica se pueda distinguir entre la visión que tenías de ella cuando eras bebé, cuando eras niño, cuando eras adolescente, cuando eras un hombre joven con o sin hijos, cuando eres una persona de mediana edad, etcétera. Me parece a mí que si consideramos esto un ejemplo de cómo las narraciones vitales se desarrollan en la terapia, no se puede decir que exista una verdad fija y eterna a la que se pueda acceder de forma gradual y con gran esfuerzo; en este caso en relación con la persona de tu madre y de quién era y es en realidad. O por lo menos, si este es el caso, ese no es el objetivo de la terapia tal como yo la entiendo. Yo pienso más bien que terapeuta y paciente han de trabajar juntos en pos de un entendimiento de cómo se experimenta en la mente del paciente una relación íntima y formativa, teniendo en cuenta la importante cuestión de la perspectiva: dónde está situado el paciente en términos de su propio desarrollo y sus necesidades, de su temperamento, de la naturaleza de la relación y de la situación externa tal como él la experimenta. Es por esto por lo que la verdad en psicoterapia es esencialmente dinámica: porque deriva de la perspectiva de un ser vivo cuyas características internas y externas experimentan cambios, aunque sean pequeños, a lo largo del tiempo.

			Si por ejemplo un paciente idealiza a su madre a fin de protegerse a sí mismo del impacto de la decepción que ella le pueda causar, lo crucial es ayudar al paciente a explorar la lógica emocional de la situación y a entender en qué punto de su desarrollo personal encaja, y cómo el estado mental resultante obstruye su progreso. En la práctica esto se puede hacer eliminando una distorsión y revelando algún elemento del mundo exterior que al paciente le resulte más real y más verdadero. En calidad de psicoterapeuta, sin embargo, uno intenta operar esforzándose para entender el mundo interior del paciente, eliminando la necesidad de distorsión a base de entender justamente esa necesidad y no de presentar de forma excesiva una serie de verdades externas. (En mi opinión, esta última estrategia se acerca peligrosamente a la clase de crítica e invalidación de la experiencia emocional que lleva precisamente a la gente a hacer terapia.)

			La verdad en la terapia de psicoanálisis es la verdad interior: la verdad de lo que hay en el corazón y la mente del paciente, percibida y, si uno tiene suerte, entendida a través del corazón y la mente del psicoterapeuta. Porque igual que no hay que perder de vista que el paciente es un sujeto que percibe y experimenta el mundo de una forma propia y única, y al que hay que ayudar a ser más consciente de eso mismo, también el psicoterapeuta es un sujeto que percibe y siente en relación con el paciente como objeto. Y es esto, el hecho de que la terapia refleja todos los actos de conocimiento y comprensión en que participan un sujeto y un objeto, lo que permite una exploración debidamente empática y emocionalmente conectada del modo de significación del paciente.

			Así pues, la verdad en que se basa la psicoterapia —o por lo menos mi versión de la psicoterapia— es siempre dinámica, provisional e intersubjetiva. Está contenida en los términos de una relación, cuya meta es reflexionar sobre la experiencia interna para ayudar al paciente a tener la vida más plena que sea posible en el mundo. También se basa, creo yo, en la idea de que solo podemos conocernos y entendernos a nosotros mismos plenamente a través de los demás, a través de nuestra experiencia de los demás y de nosotros mismos en relación con los demás, y de cómo los demás nos experimentan a nosotros.

			Así es como interpreté yo tu libro Verano.

			 

			J. M. C.: Detrás de lo que dices hay obviamente un volumen de experiencia clínica y de reflexión prolongada sobre esa experiencia al que me da vergüenza ofrecer réplica. A mí no me ampara ninguna experiencia, ni a un lado ni al otro del diálogo clínico; el argumento que presento (y me pregunto si es tan siquiera un argumento) me resulta tan abstracto como algo salido de un cuento de hadas. Pero déjame que insista, aun así, lo mejor que pueda.

			Quiero empezar planteando una pregunta filosófica. ¿Qué es un acontecimiento en sí mismo, para distinguirlo del acontecimiento tal como lo interpretamos ante o para nosotros mismos, o bien tal como lo interpretan ante o para nosotros los demás, sobre todo los demás que poseen autoridad? «Cuando yo tenía ocho años, mi padre me pegó con una raqueta de tenis», dice un sujeto. «No es verdad —dice su padre—. Yo estaba intentando dar un raquetazo a la pelota y le di a él por accidente.» ¿Qué pasó en realidad? Y, para ser específicos, ¿qué recuerdo del acontecimiento es verdadero: el que tiene el hijo o el del padre? Lo llamo recuerdo, pero llamarlo así es una simplificación excesiva: se trata de un vestigio de recuerdo que ha sido sometido a cierta interpretación. Podría incluso decir que se trata de un vestigio de recuerdo que ha sido sometido a una interpretación detrás de la cual hay una determinada voluntad interpretativa (en el caso del hijo, tal vez la voluntad de llevar a cabo la interpretación más oscura del episodio, y en el caso del padre la voluntad de hacer una interpretación inocua). ¿Cómo podemos desenredar el componente de recuerdo del componente de interpretación, dejando momentáneamente de lado la voluntad que guía la interpretación? ¿Acaso es posible, filosóficamente pero también neurológicamente, hablar de un recuerdo prístino que no esté teñido por la interpretación?

			Hace poco leí un artículo de Jonathan Franzen en el que decía que, después de someterse a una entrevista promocional tras otra acerca de su nuevo libro, tuvo la sensación de que necesitaba escapar de aquello o empezaría a creer en la narración biográfica que había estado largando en las entrevistas. Yo interpreto que estaba diciendo no que hubiera faltado a la verdad en las entrevistas, sino que todas aquellas repeticiones de una versión única de su biografía estaban dejando una huella tan profunda que pronto iba a perder la libertad de interpretar (recordar) su vida de otra forma.

			Pensar en la historia de una vida como compendio de recuerdos que uno es libre de interpretar desde el presente en base a las exigencias (y deseos) del presente me parece algo característico de la forma de pensar de un escritor. Yo esto lo contrastaría con la forma en que mucha gente ve la historia de su propia vida: como una historia que ya está fijada para siempre («No se puede cambiar el pasado»). Lo extraño es que muchos de nosotros intentamos alterar la historia de nuestra vida repitiéndonos una y otra vez, a nosotros mismos y a los demás, nuestra interpretación preferida de ella.

			Si quieres oír ejemplos triviales de cómo se manipula un episodio de una historia solo tienes que sentarte cualquier día en el autobús y escuchar las conversaciones de la gente: «Y yo le dije… y ella me dijo… y yo le dije…».

			Escribes sobre cómo cambia la visión que uno tiene del pasado en base a su edad o desarrollo personal; usas la palabra «perspectiva». No creo que discrepemos mucho en este sentido. Está claro que el terapeuta que se enfrenta con la idea «habitual» de que el pasado personal (o, para ser más precisos, la historia del pasado personal) es inmutable debe de experimentar esa idea como un obstáculo.

			Como ya he dicho antes, lo que me interesa a mí de esas historias personales manipuladas no es tanto lo que consigue entrar en ellas como lo que se queda fuera.

			Dejar fuera cosas constituye, supongo, un acto de represión, y la teoría parece indicar que las partes que se han quedado fuera siguen presentes en alguno de los recovecos oscuros de la memoria. Sé que el cerebro humano es enorme, pero ¿acaso es lo bastante grande como para contener todo lo que ha quedado fuera? ¿Acaso la suma de lo que dejamos fuera no constituye el universo entero menos nuestra pequeña parte? Decimos que lo dejamos fuera porque «no es relevante». Eso significa que no es relevante para la presente interpretación que preferimos hacer de nuestro pasado.

			Todo lo cual me lleva de vuelta a tu sugerencia de que los psicoterapeutas pueden aprender de los escritores (en este caso de los escritores de ficción) el hecho de ponerse como meta —o por lo menos conformarse con— una biografía cuya verdad sea poética (un término que cuesta de definir, más adelante tú hablas de «la verdad de lo que hay en el corazón y la mente», que tal vez sea lo mismo y tal vez no) y no pragmática, de las que se conforman a los datos del caso.

			Podría estar de acuerdo y hasta dejarme convencer para ir más allá: estaría dispuesto a decir que el terapeuta puede intentar promover en el paciente la libertad para ser dueño de su propia biografía; que esa sensación de libertad o de dominio —y lo que permite obtener— puede acabar siendo más importante que la historia en sí.

			La cuestión, sin embargo, es si realmente queremos movernos en una sociedad en la que todo el mundo que nos rodea se siente dotado de poder (una expresión que uso con cautela) para ser «quienes quieren ser» a base de representar los mitos personales (las verdades «poéticas») que se han construido para sí mismos. ¿Confiamos en que la imaginación humana es una fuerza invariablemente orientada al bien? ¿Acaso en noventa y nueve de cada cien casos la imaginación humana no acaba cayendo en las historias más banales, sacadas del repertorio comercial?

			No estoy seguro de adónde lleva todo esto. Por un lado me alarma la perspectiva de un mundo donde la idea de libertad que maneje la gente incluya la libertad para reconstruir sus historias personales todo el tiempo y sin miedo a sanciones (sin miedo al principio de realidad). Por otro lado, si a un individuo que es profundamente desgraciado se lo puede hacer feliz animándolo a que revise la historia de su vida, dándole un giro positivo, ¿quién podría oponerse a esto?

			En el primer caso me parece que la verdad importa, por fin. No podemos simplemente ser quienes nos gustaría ser. En el segundo caso, me parece que la verdad importa menos. ¿Por qué no usar una mentira piadosa si nos ayuda a sentirnos mejor? (Ejemplo de esta mentira: después de morir nos despertaremos en un mundo mejor.)

			Ayúdame a encontrar una salida a esto.

			 

			A. K.: ¡Puedo intentarlo!

			Extrapolando un poco, las alternativas psicológicas que oigo en tu argumentación son las siguientes. Por un lado, una relación con la realidad externa, calificada literalmente de inhumana; pura y libre de interpretaciones y por consiguiente situada por encima y más allá de nosotros (creo que es a esto a lo que nos referimos como imperativo moral cuando usamos expresiones como «Afronta la realidad» y «No huyas de la realidad»). Por el otro lado, una situación alarmante en la que apenas hay conciencia de una realidad coordinada y compartida, y en la que las personas están aisladas entre ellas porque se encuentran absorbidas por una fantasía que satisface sus deseos y por las historias que más les conviene contar sobre sus vidas.

			Lo que falta en este planteamiento es la idea de que somos seres vivos en el mundo. En esta descripción parece que o bien existamos solo en nuestras mentes o bien, en cierto sentido, no existamos en absoluto. Las experiencias interior y exterior no están asociadas sino en lucha.

			La idea de una realidad pura y exterior —un sitio donde los acontecimientos tengan lugar y sean acontecimientos en sí mismos y por sí mismos— no es algo que yo pueda intuir salvo de una forma que me resulta forzada y completamente abstracta. Solo puedo basarme en mi propia experiencia —¿qué otra cosa hay?—, de lo cual se deriva que la experiencia está absolutamente basada en la perspectiva, ya sea individual o compartida. Me refiero a que tiene lugar dentro de las mentes de los seres vivos, unos seres vivos que a su vez están firmemente ubicados en el mundo que compartimos: el mundo de las rocas, los árboles, los ríos, el cemento, los coches y las demás personas. Así pues, lo que estoy diciendo no niega para nada la experiencia compartida, eso que se denomina realidad o sentido común, sino que es más bien un comentario bastante simple sobre la ubicación de nuestra conciencia. Es una petición de arraigamiento en nuestra existencia como seres subjetivos en el mundo.

			Son los artistas —cantantes, pintores, escritores— quienes más me han inspirado la idea de la naturaleza subjetiva e intersubjetiva de la experiencia; quienes me dicen que no podemos evitar ser nosotros mismos, pese a que nos haga falta confianza para ser conscientes de ello; y que no podemos evitar que nos influyan los demás, quienes vinieron antes que nosotros y quienes viven a nuestro lado, hasta un punto que no podemos ni imaginar.

			El arte que me encanta parece estar diciéndome esto: «Mira lo que está pasando a tu alrededor, fíjate en toda su riqueza y lujo de detalles y colores; no dejes de mirar y de pensar en lo que ves; pero tampoco olvides que eres tú quien está mirando, que tú tienes una posición y un lugar desde los que miras, y que también los tiene otra gente. Habita plenamente en ese lugar».

			Esta última invitación, la invitación a ocupar la propia perspectiva —a entenderla y poseerla, pese a toda su dificultad y complejidad, de forma tan consciente como sea posible—, me parece central para la práctica del psicoanálisis posmoderno del siglo XXI. Lo crucial es que todos tenemos una perspectiva —que no es estática, claro, sino que cambia y evoluciona— y que podemos elegir ser más o menos fieles a ella en las historias que nos contamos a nosotros mismos sobre nuestras vidas. No podemos simplemente sustituir una perspectiva por otra de esa forma autodeterminante que tú describes; o bien, si lo hacemos, será a un precio considerable.

			Recuerdo a un hombre que sufría un trauma de infancia, concretamente el abandono de un progenitor, y su respuesta consistía principalmente en no pensar nunca en aquella desagradable experiencia. A cierto nivel sabía lo que le había pasado, puesto que se había decantado por una historia de su vida que incluía el trauma y era coherente, aunque limitando su alcance y profundidad. Y, sin embargo, continuaba luchando con el trauma como experiencia emocional, en términos de todo el impacto que había tenido sobre él y de cuánto lo había afectado en distintas etapas de su desarrollo. De niño había sido incapaz de asimilar aquel abandono, y la forma que encontró de elevarse por encima de su experiencia pareció funcionarle; pareció ser un truco que funcionaba, por así decirlo. Fue más adelante en su vida cuando se encontró atrapado por la compulsión de repetición, intentando de forma repetida e inconsciente reparar la situación psíquica interna pero incapaz de conseguirlo. Buscaba amor y validación en todas partes, pero no encontraba en ningún lado lo que buscaba porque era incapaz de admitir conscientemente los sentimientos de abandono y desatención que arrastraba desde la infancia. En suma, no sabía realmente qué estaba buscando. Esto no es libertad —la libertad de elegir una versión preferible de tu propia biografía cogiéndola del árbol, por así decirlo—, sino lo contrario.

			La libertad que ofrece el psicoanálisis es la ayuda que te ofrece otro individuo voluntarioso y experimentado para que explores y desarrolles tu perspectiva sin inhibición ni restricciones, en la medida en que esto es posible. A mí me parece una libertad real, aunque a veces resulte aterradora. Sin embargo, hay una paradoja, que es que al asumir esta libertad se descubren aspectos de la propia experiencia, y de uno mismo, de los que no se puede escapar, por mucho que uno quiera.
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			¿Es cierto que los recuerdos —los vestigios neurológicos de la experiencia pasada— son inmutables? ¿Acaso no somos libres de sustituir los recuerdos que nos angustian por recuerdos inventados que nos hagan sentir bien? Si planteamos objeciones a que la gente se invente su pasado, ¿acaso nuestras objeciones no son pura y simplemente éticas? El psicoanálisis clásico y su afirmación de que no podemos reprimir recuerdos inconvenientes a voluntad. El ejemplo de los actos malvados: ¿acaso los intentos de borrarlos del acta que lleva a cabo su perpetrador han de estar condenados al fracaso? ¿Acaso esta afirmación no se basa en la fe en la justicia suprema del universo?

			Cómo es tratado el recuerdo en la teoría psicológica. La memoria procedimental frente a la memoria episódica. La experiencia de dar forma a un recuerdo. Los aprietos de los pacientes reales que buscan ayuda en la terapia: las dificultades que experimentan para dar coherencia a las historias de sus vidas; la sensación fragmentaria del yo; la incapacidad de integrar emoción con memoria. La teoría psicoanalítica y el tratamiento matizado que hace de las estrategias de defensa (escisión, proyección, represión). La represión al servicio del desarrollo de la psique frente a la represión que obstruye ese desarrollo.

			 

			J. M. C.: Hay un aspecto de la teoría psicológica acerca de lo que yo llamo vestigios de memoria que todavía me cuesta mucho entender, un aspecto que puede resultar ser central para distinguir la vida real de la ficticia, la gente de verdad de la gente de los libros.

			En relación con la oposición entre realidad y fantasía, creo que me malinterpretas. Los extremos que yo estaba sugiriendo no son a) una realidad libre de interpretación situada más allá de nuestro alcance (yo la llamaría lo numénico) y b) una realidad creada deliberadamente a sí misma que se podría llamar fantasía. Un extremo es ciertamente la fantasía, pero el otro es la sensación de que el yo está fijado de forma inmutable porque la historia de donde uno viene (los recuerdos que componen el pasado personal) es inmutable y no se puede controlar.

			Lo que sigo sin entender, a un nivel psicológico empírico, y hasta neurológico, es por qué esos recuerdos tienen que ser inmutables; por qué no pueden ser susceptibles de revisión, recibir un enfoque alternativo, incluso hasta el punto de ser borrados y reemplazados por otros recuerdos más deseables.

			Creo que mi problema es así de elemental: ¿por qué no puedo instalar una nueva serie de recuerdos que me convengan más que los anteriores? O para plantearlo con otras palabras: aunque me vea forzado a aceptar que en la práctica no funcionaría el plan de instalar una nueva serie de recuerdos —un nuevo pasado—, sigo sin entender por qué no.

			Y formulo esta pregunta teniendo en mente el ejemplo de cómo los adultos nunca paran de plantar recuerdos en los niños: «¿No te acuerdas de esto y lo otro?». Sé que he de tener mucho cuidado con usarme a mí mismo de ejemplo, pero aun así te comento que yo no tengo recuerdos de antes de los cuatro años de edad que no me hayan venido impuestos, o incluso instalados, ya sea por las palabras de mi madre o bien por alguna fotografía que mi madre ha interpretado para mí. «¿No te acuerdas? Esto fue el día en que cumpliste tres años. Esto fue cuando vivíamos en aquella casa vieja y fea de Warrenton, donde hacía tanto calor y se oía a los mosquitos toda la noche.»

			Tengo una cicatriz en el muslo derecho. La cicatriz está ahí, o sea que algo la debe de haber causado. Pero mi único recuerdo de lo que pasó viene de mi madre, que me contó que en 1942 se produjo un accidente como resultado del cual me tuvieron que poner tres o cuatro puntos. «Y tú fuiste muy valiente. No lloraste.» De manera que me convertí en uno de esos niños que no lloran. Un ejemplo de cómo los recuerdos implantados pueden ejercer influencia aun pasado mucho tiempo.

			Mi pregunta sobre la resistencia que presenta la memoria a ser borrada o suplantada es tan obvia que seguro que existe una respuesta estándar a ella. Y, sin embargo, sin saber cuál es esa respuesta estándar, ya preveo que voy a intentar resistirme a ella. Simplemente estoy demasiado convencido de que la memoria es maleable.

			Aún no he llegado a tu idea central, que tiene que ver con el control (por ejemplo, el control para habitar la perspectiva propia). Tras ese control me parece detectar cierto impulso ético, aunque tú dices que se puede justificar en términos de sentido común: si eliges habitar en una perspectiva de fantasía, entonces tarde o temprano te tocará pagar un precio en el mundo real.

			Y admito que muchos de los grandes novelistas están contigo en este sentido. Emma Bovary intenta vivir una vida de fantasía (intenta vivir como la heroína de una de las historias románticas que devoraba de adolescente), pero el mundo no se lo permite.

			Pero ¿qué pasa si decides operar a una escala mucho más pequeña que Emma? ¿Qué pasa si te inventas un pasado de fantasía que no te lleva a entrar en conflicto con el mundo, simplemente hace que tu vida parezca más interesante, y por consiguiente tal vez te haga más feliz? Está claro que no puedes negar que existe gente así en la vida real, gente a quien no le gusta el pasado que les ha tocado y lo han reemplazado por otro mejor.

			Admito que yo también suelo pensar que esta forma de actuar es «incorrecta». En ese sentido soy de la escuela flaubertiana. Pero no es fácil decir por qué es incorrecta.

			De forma que, como ves, sigo atascado.

			 

			A. K.: Comparto tu idea de que el recuerdo es maleable. De hecho, cuanto más pienso en ello, más me parece que la maleabilidad es intrínseca al proceso de recordar.

			Y me pregunto a mí misma: ¿qué es el recuerdo? ¿Qué es y para qué sirve? El término «recuerdo» se refiere a una serie de formas distintas de codificar o representar la experiencia (están por ejemplo la memoria verbal, la visual y la sensorial) destinadas al aprendizaje y el desarrollo personal a lo largo de toda la vida. En un nivel básico todos necesitamos recordar a fin de dominar los repertorios de conductas más básicos, y seguimos usando la memoria durante toda la vida a fin de reflexionar sobre la experiencia y aprender de ella. Desde este punto de vista, es posible que el deseo de manipular la historia de nuestras vidas sea un mero aspecto del impulso principalmente adaptativo de practicar las lecciones del pasado y emitirnos órdenes implícitas a nosotros mismos en el presente.

			La literatura psicológica identifica dos sistemas principales de memoria: la memoria procedimental, que es no verbal y que permite emprender secuencias de acciones tales como caminar, trepar, conducir y demás. Y la memoria episódica, que se refiere a la capacidad de codificar la experiencia en términos verbales y, más concretamente, narrativos: el tipo de memoria que necesitamos para contarnos a nosotros mismos y a los demás lo que ha sucedido. La memoria episódica depende del lenguaje, y por eso se cree que no aparece hasta los cuatro años (lo cual encaja plenamente con la experiencia que tú contabas), mientras que la memoria procedimental opera desde el inicio de la vida.

			En la actualidad escribo notas detalladas de mis sesiones de terapia todas las semanas para discutirlas con un supervisor clínico, a menudo de unas cuatro o cinco páginas. Si me siento a escribir inmediatamente después de una sesión y antes de tener tiempo de procesar nada, me da la sensación de que no puedo recordar nada porque el material en bruto de las sesiones carece de forma. Si vuelvo a mis notas al cabo de unas horas, mi mente por sí misma ya ha empezado a imponer un orden sobre las interacciones, lo cual hace que me sea más posible construir un relato de la sesión. A menudo soy consciente de estar prestando una atención inevitablemente selectiva a ciertos aspectos de la experiencia que me parecen interesantes, o bien relevantes para otras ideas relacionadas con el caso. Hay aspectos de la sesión que se descartan, mientras que otros reciben un énfasis o un significado especiales por cómo son registrados en las notas. Soy consciente de que puede ser difícil recordar una parte en concreto de la sesión, o de que el orden de las cosas me causa confusión. También puedo sorprender a mi mente jugándome malas pasadas, creando su propia noción semificticia de cómo sucedieron las cosas, presumiblemente influida por una noción subyacente de trama o argumento en relación con el encuentro.

			Me parece a mí que es en este trabajo, en estos moldeamientos y manipulaciones a pequeña escala de la experiencia que lleva a cabo la representación, donde tiene lugar el recuerdo. 

			En relación con eso que te preocupa, seguramente resulte útil pensar en esa manipulación del recuerdo en términos de grado, es decir, de la medida en que se distorsiona la experiencia; también de relevancia emocional, por ejemplo distinguir entre la crónica de un episodio que deja fuera un acontecimiento significativo de otra que solamente deja fuera cosas poco importantes, o que escinde las emociones del recuerdo; y también de conocimiento de uno mismo, es decir, de la medida en que el sujeto es consciente de estos procesos.

			Pero la idea a la que llego yo es la siguiente: que cuando la gente busca ayuda psicoterapéutica porque está angustiada se suele producir una ruptura real de la coherencia de los sistemas de recuerdo y de la noción anexa del yo; de cómo encajan todas sus partes, por decirlo así. En la consulta vemos a pacientes que, a menudo de forma inconsciente, comunican cosas de sí mismos que no encajan con la historia que están contando conscientemente. Es como si hubiera una discordancia entre un primer recuerdo no verbal, posiblemente un aspecto de la memoria procedimental, y el sistema de memoria episódica o narrativa. Viene una mujer y me cuenta una historia sobre lo competente y capaz que es ella y lo perpleja que está por sus fracasos constantes en sus relaciones. Pero es que en cierta manera se la ve muy vulnerable y joven (mucho más joven de lo que es realmente), y en las relaciones íntimas es tan emocionalmente exigente que termina haciendo huir a la gente. Un hombre se presenta a sí mismo diciendo que las mujeres lo admiran mucho y hablando con orgullo de sus dotes de seductor, pero el único momento en que muestra alguna emoción es cuando habla de su padre, y está claramente buscando amistades masculinas estrechas pero sin obtener la intimidad que desea. Y etcétera.

			Por supuesto, todos nosotros estamos en mayor o menor medida desajustados con nosotros mismos y con los demás, pero en esta gente la sensación de desconexión es extrema, al menos en el momento en que piden ayuda. Y el problema aquí parece ser más de encaje que de precisión del recuerdo, al menos de cara a la comprensión del sufrimiento humano.

			 

			J. M. C.: Tu explicación de lo que pasa mientras escribes tus notas después de una sesión terapéutica es fascinante. ¿Alguien ha prestado atención alguna vez a esta fase de la relación entre paciente y terapeuta, una fase donde el paciente está completamente ausente y el terapeuta trabaja por su cuenta para llevar a cabo una crónica fidedigna de lo sucedido durante la sesión, intentando excluir la interferencia (en un sentido de ondas de radio) de las fuerzas procedentes de la vida del propio terapeuta?

			Creo que soy consciente de que mis planteamientos resultan muy abstractos en comparación con las situaciones terapéuticas reales que tú experimentas, donde sí que se produce una espectacular disyunción inmediata entre las palabras del paciente y las pruebas que ofrecen no solamente su historia personal sino también el drama que su cuerpo físico está representando delante de tus ojos. Pese a todo, déjame que continúe.

			Lo que me sigue inquietando es la idea de un yo armado a base de recuerdos que podríamos llamar falsos (ficticios), salvo por el hecho de que su falsedad es indeterminable, puesto que la historia «real» a la que acuden en busca de apoyo está irremediablemente perdida en el pasado, y también porque la persona que ha creado ese pasado (tal vez) falso está feliz con él y no tiene razón alguna para someterse a la mirada de un cuestionador profesional (un psicoanalista, por ejemplo) cuya tarea puede ser socavárselo.

			Aquí entramos en la teoría clásica de la represión, con la cual solo estoy familiarizado a través de Freud, o sea que hazme el favor de corregirme si la teoría ha avanzado en este sentido.

			La teoría clásica, tal como yo la entiendo, afirma que la represión no puede vencer: lo que sea que está reprimido se acaba manifestando, aunque tal vez de una forma tan camuflada que solamente un especialista con formación puede encontrar sus raíces.

			(Al mismo tiempo, dice Freud, la represión es necesaria: la represión es la base de la civilización; es lo que distingue a los seres humanos de las bestias.)

			A mí me parece que la afirmación de que la represión no puede vencer —y en consecuencia no somos libres de crear nuestro propio pasado— se basa en última instancia en la fe en que el universo es justo. Lo que ganamos al reprimir todo eso que no queremos recordar nos toca pagarlo luego mediante el envenenamiento subterráneo de otros aspectos de nuestra vida.

			Sin embargo, yo creo que abundan las pruebas de que esa fe es infundada. Por poner un ejemplo extremo, hay gente que ha cometido actos viles —tortura, asesinato— y parece capaz de construirse una historia de su vida (recuerdos) a partir de fragmentos escogidos de la realidad (las horas interminables de trabajo, el agradecimiento de sus superiores, los ascensos y medallas que recibieron), y de vivir con esos recuerdos y en base a ellos, reprimiendo todo lo desagradable.

			La teoría clásica, al menos en su versión popular, afirma que esas personas tienen relaciones infelices con sus mujeres e hijos. Afirma que sufren pesadillas. Afirma que los acosa en secreto el llanto de sus víctimas… por culpa de ese pasado «real» que intentan reprimir sin éxito.

			Y, ciertamente, si llevas a un torturador a juicio o si lo obligas a hacer un curso de rehabilitación psicológica, es posible que empiece a recordar ese llanto «reprimido». Si la memoria es maleable en una dirección, la de borrar lo que trastorna al sujeto, seguramente también es maleable en la dirección contraria. Si contemplamos con escepticismo los recuerdos de los que está ausente el llanto, ¿por qué iban a resultar menos sospechosos los recuerdos en los que sí aparece? La cuestión no es si en alguna parte hay un niño que llora; la cuestión es si el recuerdo del niño que llora es cierto y se siente de forma genuina.

			Lo cual me provoca un dilema, igual que creo que se lo debió de provocar a Freud. Por la naturaleza misma de su oficio, el psicoanalista no suele ver a gente feliz. Los anales del psicoanálisis están sesgados a favor de la gente que ha probado (mi versión de) la represión y no le ha funcionado. El que me preocupa no es el caso extremo y poco frecuente del torturador, sino los casos mucho más habituales de individuos a quienes la represión —que llegado este punto podemos volver a denominar «olvido»— sí que les ha funcionado, y de hecho se ha convertido en los cimientos de una vida feliz y exitosa.

			 

			A. K.: El principio que opera en lo que tú describes no es la justicia, puesto que quienes sufren traumas de los que no tienen culpa se pueden ver igual de impulsados a aceptar el pasado que quienes los provocaron. Es más bien, si lo elevamos a un estatus de ética, el de la humildad ante la experiencia emocional e inconsciente.

			Hay que hacer una distinción crucial entre la represión que opera para proteger a la psique y por tanto sirve a los intereses del desarrollo personal, y la represión que opera para obstruir el desarrollo y tiene un carácter más defensivo que protector. La primera contribuye a cimentar una vida feliz y exitosa; la segunda no. En mi opinión, a menudo el tiempo es el único que puede distinguir entre ambas.

			Tal como yo la veo, la teoría clásica no presenta la represión como algo condenado al fracaso, sino como una forma muy eficaz de proteger a la psique de la incomodidad y del dolor, un corolario psicológico a la anestesia natural en el reino de la biología. Suele pensarse erróneamente que el psicoanálisis representa las defensas psíquicas como algo inherentemente malsano y que promueve la fantasía de que, si supiéramos cómo, deberíamos vivir sin defensas. Pero, de hecho, la literatura psicoanalítica contiene extensas descripciones de toda una gama de procedimientos y sistemas defensivos que son en gran medida intrínsecos a la experiencia humana. Cada uno tiene su propio valor formativo de cara a proteger a la psique en fases concretas de vulnerabilidad o de necesidad y también de organizar la experiencia de ciertas maneras. (En otras palabras, no existe zona libre de defensas: igual que no podemos escapar de la subjetividad, tampoco podemos ir más allá de las defensas que delimitan y protegen la percepción y la perspectiva.)

			Los problemas llegan cuando esas defensas se usan demasiado y se aplican mal. Por ejemplo, la escisión, es decir, dividir al mundo y al yo que percibe a ese mundo en base a una serie de oposiciones —bueno y malo, amistoso y hostil, etcétera— es una forma eficaz de estructurar la percepción desde las primeras fases de la vida. Funciona bien en situaciones de presión que requieren acción, como el deporte competitivo o la guerra. Si la escisión domina las relaciones íntimas, en cambio, acarrea problemas. La proyección, que es el acto de colocarse a uno mismo con la imaginación en otra persona e identificarse con ella, es la base de toda la compasión humana. Sin embargo, si se da el caso de que una persona proyecta de forma fija e irreversible, eso genera una sensación de empobrecimiento psicológico y un nivel elevado de confusión emocional. La represión de los sentimientos libidinosos que uno tiene hacia los progenitores es una parte necesaria del desarrollo del adolescente. Crea el espacio necesario para que una persona se separe de su familia y forme relaciones significativas durante la juventud. Pero si la represión de los sentimientos amorosos se convierte en hábito arraigado, llegan los problemas.

			¿Nos llevan estas ideas hacia delante?		
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			Edipo rey como relato cuya moraleja es que no se puede enterrar el pasado. ¿Por qué no parece factible un relato que presente la moraleja contraria? La crítica que hace Dostoievski (en Los endemoniados) a las afirmaciones de conocimiento total de uno mismo. La letra escarlata como la historia de una mujer que acepta las consecuencias de sus actos pero en privado niega el derecho de la sociedad a juzgarla. Conductas comparables entre criminales de la vida real.

			Las restricciones que nos impone la vida real a borrar nuestro pasado. La letra escarlata como relato ejemplar de aceptar un pasado vergonzoso en vez de borrarlo. La noción cristiana que tenía Dostoievski de los motivos para la confesión de Raskólnikov en Crimen y castigo. Distinguir la confesión verdadera de la interesada en la práctica clínica. Las ideas de Klein sobre la culpa y la reparación.

			 

			J. M. C.: Déjame explicarte por qué digo que la idea de que no somos libres de inventarnos nuestro pasado tiene que basarse en la fe en la justicia del universo.

			Uno de los argumentos narrativos más básicos tiene la siguiente forma. Durante su juventud un hombre (suele ser un hombre) comete un acto vergonzoso, tal vez incluso un crimen. Se escapa, cubre sus propias huellas, adopta un nombre nuevo y se construye una vida nueva en un lugar lejano. Pasan los años. Se casa y tiene hijos; se convierte en un pilar de su nueva comunidad. Empieza a pensar que su secreto está a salvo, que ha escapado de su pasado. Pero un día llega un desconocido a la ciudad y empieza a hacer preguntas indiscretas. Poco a poco y de forma implacable, el secreto del hombre se ve desvelado. Es humillado; cae en desgracia. Hay muchas novelas construidas a partir de este argumento (piensa en Thomas Hardy). Resulta interesante cómo las leemos. En la medida en que nos identificamos con el héroe, no queremos que su secreto salga a la luz; no queremos que emerja la verdad. En este sentido, estas novelas son lo contrario de las de detectives, donde no nos identificamos con el hombre que tiene un pasado oculto sino con el intruso indiscreto.

			(Edipo rey combina ambas formas: Edipo es al mismo tiempo el propietario del pasado enterrado y el detective.)

			Llego a donde quería. El relato del que hablo trata de la futilidad de intentar escapar al propio pasado, de intentar reinventarse a uno mismo. El pasado (el yo pasado) se niega a dejarse enterrar.

			Si lo leemos como una alegoría del proceso psíquico, el yo (el héroe) de este relato nunca se olvida de su pasado secreto —que le persigue— pero confía en poder mantenerlo dentro de sí, contenido. Así pues, la voluntad del héroe representa a la agencia interior de la psique que intenta reprimir unos recuerdos incómodos y vergonzosos, mantenerlos alejados de la conciencia. La conciencia en sí la representa la sociedad, el conocimiento público.

			Las novelas que usan este argumento imparten una lección implícita, igual que las novelas de detectives que emplean su forma invertida. La lección es que no podemos escapar del pasado, no somos libres de reinventarnos. A menudo se trata de novelas conmovedoras: a medida que las leemos, vamos haciendo gradualmente nuestro el intento —condenado al fracaso— de preservar el secreto. ¿Por qué? Tal vez porque todos nosotros, de una forma u otra, albergamos la esperanza de rehacer nuestra vida, y nos cuesta admitir que no podamos escapar de nuestro pasado.

			Imagínate ahora un relato que intente impartir justamente la moraleja contraria: que tenemos potestad para construir y rehacer nuestras vidas a nuestro antojo, que lo hecho ya está hecho y los secretos se pueden enterrar y olvidar a voluntad. Sin embargo, ¿puede existir un relato así que funcione narrativamente? ¿Puede haber un relato que termine: «Y su secreto fue olvidado y él vivió feliz para siempre»?

			En la medida en que termina con una paradoja —que el secreto no está realmente enterrado porque el lector lo conoce—, esa historia es imposible, al menos en su forma simple y carente de ironía. En otras palabras, no solo la tradición moral-religiosa en la que nos han criado, sino también la tradición y tal vez la forma misma del relato, se niegan a aceptar que se pueda enterrar el pasado.

			Así pues, en un sentido sí que los grandes argumentos de la narrativa se someten a la noción de justicia, o la evocan. A saber: la historia que puede contarse —la historia del hombre que intenta enterrar su pasado pero no lo consigue— nos dice algo de la justicia cósmica; mientras que la historia que no puede contarse —la del hombre que entierra su pasado y vive feliz para siempre— no se puede contar porque carece de justicia.

			Pero ¿qué pasa si el verdadero secreto, el secreto inadmisible, el secreto de los secretos, es que los secretos sí se pueden enterrar y nosotros sí podemos vivir felices para siempre? ¿Y si este es el gran secreto que los relatos tipo Edipo están intentando olvidar? En otras palabras, ¿y si nuestra cultura, tal vez incluso la cultura humana en general, ha creado una forma de narración que en su superficie dice que los secretos no se pueden enterrar pero por debajo de esa superficie intenta enterrar el único secreto que no puede consentir: el hecho de que los secretos se pueden enterrar, de que el pasado se puede borrar y de que no reina la justicia?

			Como ves, me sigue rondando todo el tiempo la cuestión del secreto, ya sea recordado u olvidado. Me gustaría creer que el universo es justo, que existe alguna clase de ojo que lo ve todo, que las transgresiones de la Ley siempre acaban recibiendo su castigo. Pero hay una voz que no para de preguntar: ¿de verdad es así? ¿Acaso la vida cotidiana no está atiborrada de ejemplos de gente que ha olvidado lo que no le conviene recordar, y que aun así prospera en la vida?

			Es con este telón de fondo como leo lo que dices sobre la represión (olvido) entendida como mecanismo que nos permite protegernos mientras crecemos. Pero ¿qué pasa con la justicia, me pregunto yo, si somos libres de pasar por alto los aspectos que sean del pasado en nombre del crecimiento personal? ¿En qué momento se vuelve culpable el empleo de la represión en aras del desarrollo personal? Mientras mis padres duermen, asfixio a mi hermanito en su cuna; el forense dice que ha muerto de apnea y yo me convierto en el rey del castillo. ¿Acaso el recuerdo reprimido de este acto envenena hasta el último día de mi vida hasta que por fin lo confieso (me someto a la Ley) y hago penitencia y soy absuelto? ¿O bien consigo olvidarlo del todo y vivir una vida satisfecha y libre de culpa?

			Pregunta primera: si ese acto lo comete un niño de tres años, ¿puede ser un acto culpable? Y pregunta segunda (que es la verdadera): ¿quién se va a enterar de lo sucedido si yo, el único testigo del acto, he conseguido reprimir mi recuerdo de él?

			Estamos en pleno territorio de Dostoievski. Si Dios no existe, ¿qué sentido tiene nada?

			 

			A. K.: No me cabe duda de que no está bien ir por ahí haciendo daño a la gente y luego dedicarse a olvidarlo. O para decirlo con otras palabras: como te dediques a hacer esto, tarde o temprano el mundo se dará cuenta y tus relaciones con los demás se complicarán mucho. Desde el punto de vista del psicoanálisis, no es simplemente que no esté bien comportarse así y que haya que hacer justicia para lograr alguna clase de restitución. Lo importante es que, debido a que somos seres sociales, debido a que existimos en relación con los demás y necesitamos relaciones con los demás, las cuestiones del bienestar personal y la moralidad social están profunda e inextricablemente relacionadas; no siempre son lo mismo pero sí que están relacionadas.

			La historia del hombre que tiene un secreto vergonzoso pero se ha vuelto bueno me produce una reacción distinta. ¿Por qué nos identificamos con esa figura? ¿Por qué sentimos que hemos de proteger al protagonista, proteger esa nueva vida que se ha creado y su secreto? En parte creo que es porque nos compadecemos de él y aplaudimos su deseo de reparación. Entendemos que si ahora hace tantos esfuerzos por enmendarse no es a pesar de haber cometido un acto vergonzoso, sino precisamente porque lo cometió; que el pasado vergonzoso y el presente valioso son partes conectadas y no separadas de la narración, y que entre una cosa y otra ha tenido lugar alguna clase de juicio, por privado que haya sido. (Si el protagonista estuviera simplemente intentando escapar de su pasado en vez de aprendiendo de él o haciéndole frente de alguna manera, nuestra identificación se alinearía naturalmente con las fuerzas que están intentando desvelar el secreto.)

			Déjame que te recuerde la historia de una persona que tenía un secreto vergonzoso, en este caso un secreto del dominio público. Es la historia de Hester Prynne, la protagonista de La letra escarlata de Hawthorne. Hester vive en una comunidad de colonos puritanos en la Norteamérica del siglo XVII. Mientras espera a que su marido se reúna con ella, se queda embarazada de otro hombre, y cuando la comunidad se entera de su embarazo, le ordenan que lleve como marca de su deshonra una letra A roja que significa adúltera. Hester se cose cintas y toda clase de adornitos en su letra escarlata; la borda y la decora, convirtiéndola en algo de lo que al final está demasiado apegada para quitársela cuando le dicen que puede hacerlo. Convierte la marca de su deshonra en algo distinto, parte aceptación de lo que ha hecho y parte desafío a la reacción social a su acto (porque la decoración va en contra del código de vestimenta puritano). Pero ella la transforma en algo creativo y propio.

			La letra escarlata trata implícitamente del hecho de intentar aceptar las vulnerabilidades y los errores vergonzosos; no solo como individuos sino también como comunidad. También trata, creo yo, de la posibilidad de inventarnos a nosotros mismos frente a las adversidades; o quizá debería decir a raíz de esas adversidades. Porque lo que hace que queramos a Hester como heroína es el hecho de que acepta y al mismo tiempo desafía su condena, consiguiendo no soslayar sus acciones y el significado que tienen para los demás, sino usarlas para construir su propia historia.

			Freud leyó a Dostoievksi, claro. Cuesta imaginar a Freud construyendo el concepto de superego sin haberse encontrado antes con el estudio que hizo Dostoievski del hombre que, movido por sus desafiantes ideas antirreligiosas, mata a una anciana prestamista y después descubre que a pesar de sí mismo está completamente vencido por los remordimientos. Dentro de Raskólnikov hay algo que no le permite deshacerse sin más de sus nociones cristianas de lo que está bien y lo que está mal, algo que registra su transgresión en una parte de él que queda fuera de su control consciente. Si eres Dostoievski, o bien eres dostoievskiano, interpretas que la historia trata de una parte que hay muy dentro de nosotros (el alma) y que esa parte está en sintonía con una meta elevada, necesita esa meta y, mediante la fuerza de esa necesidad, materializa una realidad espiritual. Si eres Freud, o bien eres freudiano, seguramente interpretarás que la historia trata de la fuerza de la prohibición interna que más tarde aparecería en la teoría del superego.

			Desde el punto de vista de nuestra discusión, sin embargo, el relato que emerge —a través de Dostoievski, Freud, Klein y otros muchos— es que los humanos somos animales intrínsecamente sociales, es decir, seres para quienes las relaciones con los demás son fundamentalmente significativas. Para el dostoievskiano, este significado tiene una naturaleza sagrada, mientras que para el psicoanalista las relaciones con los demás son un aspecto crucial del yo.

			 

			J. M. C.: La confesión por remordimientos tiene una larga y compleja historia de encarnaciones literarias. La parte de esa historia que me interesa —y que me ha servido como escritor— arranca en la Inglaterra de finales del siglo XVII, cuando los periodistas se apropiaron de las confesiones de los criminales que iban a ser ejecutados para obtener material sensacionalista, y alcanza su punto álgido en las novelas de Dostoievski, que también pecaba de sensacionalismo pero que —y aquí estoy de acuerdo contigo— no tenía rival a la hora de diagnosticar las motivaciones complejas que pueden subyacer a la decisión —o al impulso— de abrir el corazón y sincerarse.

			No hay un solo texto que transmita todo el espectro de tratamientos que hace Dostoievski de la confesión y sus motivaciones. Hace falta acudir no solo a Crimen y castigo, sino también a Apuntes del subsuelo, El idiota y Los endemoniados. No quiero que esto se convierta en un largo discurso sobre Dostoievski, de manera que permíteme que me fije únicamente en Los endemoniados, y en concreto en el famoso capítulo suprimido; suprimido porque el editor de Dostoievski pensó que provocaría que el censor prohibiera el libro.

			En dicho capítulo, un terrateniente llamado Stavrogin le cuenta a un sacerdote, Tijón, que ha cometido un acto odioso: ha seducido y mancillado a una niña de doce años y luego se ha quedado tranquilamente sentado mientras ella se colgaba. La respuesta de Tijón es bastante brusca. Le pregunta a Stavrogin por qué le está confesando el episodio y le sugiere que su meta última puede ser que lo admiren, aunque sea aborreciéndolo, como a un Gran Criminal.

			La figura del Gran Criminal —construida sobre el modelo del Gran Hombre napoleónico hecho a sí mismo— interesaba mucho a Dostoievski como fenómeno de la época. Raskólnikov, en Crimen y castigo, toma a Napoleón como modelo explícito. En la práctica, el nuevo y perverso Gran Hombre emite un desafío a Dios: rechazo tus mandamientos, ¿qué vas a hacer al respecto? Stavrogin es una versión de Raskólnikov más consciente de sus actos. ¿Qué dice de tu Dios, le pregunta a Tijón, el hecho de que me permita hacer lo que he hecho? Lo que le gustaría a Stavrogin es pensar que el crimen que ha cometido no es un crimen normal, sino un crimen filosófico cometido con espíritu filosófico, un crimen en el que la víctima, la niña, no es más que un peón.

			Tijón rechaza la afirmación que lleva a cabo Stavrogin: que la naturaleza del crimen se transforma si quien lo perpetra es consciente a nivel racional de lo que está haciendo y de por qué lo está haciendo, y que su confesión no es una confesión ordinaria que le hace un pecador al sacerdote, puesto que se puede interpretar dentro de un proyecto de desafío a Dios (o de desafío a la afirmación de que el universo es bueno). Para Tijón, la afirmación que hace Stavrogin de que él es totalmente consciente —es decir, entiende por qué ha cometido el crimen, por qué lo está confesando, por qué está desvelando su noción de por qué está confesando y así sucesivamente, en una regresión infinita— no es más que una elaborada pantalla de humo, detrás de la cual se oculta la banal ambición de un joven ocioso que lo que quiere es hacerse famoso de la forma más rápida posible.

			La posición de Tijón en la conversación no es exactamente la del psicólogo terapeuta (aunque se podría argumentar que lo que más necesita Stavrogin es la terapia de choque que supondría el que descubrieran su impostura). Es mejor pensar en él como un detective, en la misma línea que el Porfirio Petrovich de Crimen y castigo. Dentro de su diálogo con Stavrogin —que se puede entender mejor como duelo—, las posiciones respectivas son las siguientes: (la de Stavrogin) que si uno dispone de un intelecto lo bastante claro y desapasionado, es posible el conocimiento total de uno mismo; y (la de Tijón) que lo más probable es que a menudo eso que se presenta como conocimiento de uno mismo no sea más que un ocultamiento interesado de la verdad simple y llana.

			La figura del duelo que me interesa es Tijón, que es quien está en posición de recibir la confesión de quien quiere —o afirma que quiere— confesarse. En Apuntes del subsuelo, así como en las muchas novelas y relatos de la literatura europea que descienden de Apuntes del subsuelo, es el lector quien se ve en la posición de Tijón, obligado a decidir si lo que está leyendo es una confesión «verdadera» o (por ejemplo) una pseudoconfesión cuya meta no manifiesta es mejorar tu concepto del narrador. En el siglo XX, descodificar las motivaciones que subyacen a los actos de habla se convierte en uno de los constituyentes principales de la educación literaria, y en uno de sus principales argumentos para reivindicar una relevancia social. Leer una novela de Henry James en horario escolar se justifica como entrenamiento para sobrevivir en un mundo donde lo que la gente dice no es siempre lo que quiere decir.

			No estoy seguro de que el argumento de Stavrogin se pueda descartar tan sumariamente como lo descarta Tijón. Traduciendo la situación a un contexto terapéutico, yo interpreto que Stavrogin está diciendo que es posible el entendimiento completo y lúcido de uno mismo, a pesar de que ese entendimiento de uno mismo no te diga qué tienes que hacer con tu situación. Traduciendo de la misma forma, interpreto que Tijón está diciendo que seguramente todas esas capas de (supuesto) conocimiento de uno mismo no son más que defensas. Stavrogin insinúa que la conversación puede extenderse hasta el infinito, porque siempre se podrá explorar un nivel más de conocimiento de uno mismo; Tijón rechaza este argumento y defiende el suyo a capa y espada: allí donde acaba la charla empieza el trabajo del arrepentimiento y la reparación.

			Paso ahora a ocuparme de Hester Prynne, que en todos los sentidos viene antes que Stavrogin (Los endemoniados se publicó en 1873 y La letra escarlata en 1851). La trama de La letra escarlata gira en torno a lo mucho que se ve postergada una confesión pública, la del joven clérigo Arthur Dimmesdale, que ha de confesar que es el padre del hijo de Hester. Hasta entonces Hester es la única que carga con el castigo dictado por los presbíteros puritanos: ser marcada como adúltera y vivir en el margen de la sociedad. Hester nunca reconoce que ha cometido un acto criminal y nunca confiesa. Guarda silencio hasta el fin.

			Hawthorne es un escritor famoso por su decoro, así que si uno quiere adivinar cuál es su postura como autor hacia la relación extramarital de Hester, no tiene más remedio que centrarse en el par de momentos de intimidad en que Hester se quita la toca puritana y libera su hermosa melena. Esos momentos hacen de Hester una presencia poderosamente sexual para los estándares de Hawthorne, mucho más que el pálido Dimmesdale (está claro que Hester ya es una mujer experimentada en el momento de su idilio, mientras que presumiblemente Dimmesdale es un novato).

			Da igual lo que se supone que Hester piense de su transgresión; da la impresión de que, al presentarla físicamente así, Hawthorne nos está diciendo que una sociedad capaz de oprimir a esa mujer tiene un problema. Puede que Hester nunca pregunte abiertamente «¿Cuál es mi crimen?», pero la novela de Hawthorne sí que parece estar preguntándolo.

			Si interpretamos la novela de esta forma, no podemos evitar rechazar el veredicto que la sociedad ha dictado sobre Hester. Hester, tal como nosotros la entendemos, no acepta la historia de su vida que le endosan los magistrados que ostentan el poder en la colonia, una historia que se resume en la letra A. Ella tiene una historia distinta, que guarda sepultada en su seno. Esto la convierte en una continua ironista: lo que parece estar confesando por fuera, por medio de la Letra Escarlata, es su adulterio. Pero se trata de una letra críptica: lo que podría significar en realidad es «able» [«apta»] (esa es la conjetura juguetona del narrador), o tal vez incluso algún comentario tan cáustico sobre sus jueces que no se puede publicar.

			Yo veo que Hester se rinde a su castigo (la alternativa sería el destierro de su colonia) pero en privado rechaza el juicio al que la someten. En otras palabras, creo que la actitud implícita de Hester hacia la prohibición de su actividad social es en gran medida la de la mujer americana librepensadora de la década de 1840, la clase de mujer a la que Hawthorne conoció en la comuna de Brook Farm: «Puede que no tengamos el poder para presentar batalla, pero tampoco aceptamos la fundamentación moral del poder que ostenta el hombre sobre nosotras».

			Las cárceles están llenas de gente que, en un sentido importante, es como Hester: parecen aceptar su castigo y comportarse en todos los sentidos como presos modélicos y en vías de rehabilitarse, pero en secreto son ironistas que rechazan la legitimidad de la ley bajo la cual fueron sentenciados y a los jueces que dictaron la sentencia. De cara a sí mismos y a sus amigos íntimos dicen: «No es la justicia la que determina quiénes escriben las leyes y las administran, sino el poder. Según sus criterios soy un criminal; según los míos solo estaba tomando lo que me corresponde (o bien ejerciendo mis derechos como persona libre)».

			El negarse a admitir interiormente su culpa, y el hecho de considerarse a sí mismos en privado víctimas de la injusticia, le confiere a esa gente una fuerte sensación de superioridad moral. Lo que han hecho es precisamente asumir el control de la historia de su vida, a pesar de que a alguien de fuera —como Tijón— le pueda parecer que la historia que se cuentan a sí mismos es una mentira interesada.

			No veo que esos individuos, que tal vez se estén mintiendo a sí mismos pero cuyas mentiras sirven claramente para darles poder y también rumbo y control sobre sus vidas, tengan una naturaleza distinta a los asesinos y torturadores de los que he hablado antes, personas provistas de una historia que se cuentan a sí mismos (patriotismo, necesidad, la lucha contra el mal) para justificar todos sus actos.

			(Es por eso precisamente por lo que me parece moralmente sospechosa la panacea de que todos tenemos una historia personal y hemos de esforzarnos por convertirnos en el autor de esa historia personal en vez de dejar que sean los demás quienes la cuentan en nuestro lugar. La historia que le atribuyen los magistrados puritanos a Hester Prynne —actos inmorales nocturnos— no es necesariamente la verdad, igual que tampoco lo es necesariamente la historia que Hester —la Hester de Brook Farm— se cuenta a sí misma: «Lo hice por pasión». Sin embargo, me parecen muy cuestionables tanto a) la idea de que somos libres para elegir entre estas dos historias según nos plazca, o bien inventarnos otra, dado que no existe «la verdad», únicamente la «verdad para ti» y la «verdad para mí»; como b) la idea de que la historia de Hester ha de ser la buena simplemente porque es de Hester.)

			 

			A. K.: ¡Qué interesante! Y el escepticismo de Dostoievski hacia ese impulso de decir la verdad no puede ser más relevante hoy en día, cuando las revistas están atiborradas de famosos que desnudan su alma. Todos compiten a ver quién puede contar supuestamente la historia más verdadera, la más íntima, la más auténtica y profundamente personal de todas (y a menudo la más sensacionalista); y al lector se lo invita a que asuma el rol de confidente privilegiado de los ricos y los famosos.

			¿Qué podemos aprovechar de tu lectura de Dostoievski de cara a la situación terapéutica? Seguramente muchas cosas, pero para empezar podemos tomar la observación de que una persona puede tener todo el conocimiento del mundo y al mismo tiempo decidir no guiarse por él. O es más, tal como Tijón sospecha de Stavrogin, ese conocimiento se puede usar (o se puede abusar de él) para enmascarar lo que está pasando en realidad: para tomarle el pelo como suele decirse al terapeuta o al terapeuta confesor. Ciertamente me he encontrado con pacientes cuyo aparente conocimiento de sí mismos resultaba muy engañoso en este sentido; y los engañaba a ellos en la misma medida que a quienes los rodeaban.

			Lo que me interesa a mí, sin embargo, es todo aquello que sustenta o conlleva un verdadero arrepentimiento y un verdadero enjuiciamiento de uno mismo, y no una simple versión falsa o cínica de estos; es tarea del terapeuta distinguir entre unos y otros y trabajar para promover un entendimiento genuino que trascienda la versión falsa, y si es posible, el estado mental donde se pueda poner en práctica ese entendimiento.

			Hay un pasaje maravilloso, después de que Tijón lea la confesión de Stavrogin, en que Stavrogin pide perdón a Tijón, y Tijón le pone la condición de que Stavrogin lo perdone a su vez a él. Lo que Tijón hace en este pasaje —y es difícil evitar la sensación de que Dostoievski habla a través de él— es iluminar la conexión que hay entre la conducta implacablemente psicopática de Stavrogin y su visión de las relaciones, que es la que le lleva a juzgar a los demás con el mismo recelo y dureza con que se imagina que lo juzgan a él. Con esta mentalidad, Stavrogin solo es capaz de odiar y odiarse a sí mismo, y la forma en que se fustiga no es para nada una solución ni tampoco una resolución del problema, sino una parte integral de él.

			Me vienen a la cabeza las ideas de Klein sobre el desarrollo de la culpa y el deseo de hacer reparaciones. Antes de seguir será necesario un breve resumen de su formulación de las posiciones paranoide-esquizoide y depresiva. 1
 
			La posición paranoide-esquizoide domina los primeros meses de la vida y es un estado mental primario para todos nosotros. En él se experimenta a los demás como partes y no como conjuntos tridimensionales. Las defensas psíquicas se activan en respuesta a una fuerte sensación de amenaza externa. Se usan la escisión y la proyección para deshacerse de los sentimientos ambivalentes: las cosas del mundo —tanto la gente como los objetos— se organizan en base a unos criterios esquemáticos y en blanco y negro, y se reniega de los sentimientos negativos colocándolos en los demás.

			Esto quiere decir que a menudo opera una especie de superego primitivo, resultado de la proyección de la frustración y la culpa. Para lidiar con esta frustración y esta culpa, se colocan en el Otro, en lugar de pensar en ellos como un aspecto del yo, y a continuación ese Otro se vuelve cada vez más ajeno y amenazador, y así es como se lo contempla y se lo representa dentro de la mente. Este es el estado mental que genera monstruos y hombres del saco, y la persona paranoica es quien acaba viviendo su vida bajo la influencia de esas figuras persecutorias.

			En circunstancias favorables, el tránsito a la posición depresiva se inicia en la segunda mitad del primer año de vida. Este nuevo estado mental se caracteriza por la representación interior de los seres queridos como seres tridimensionales, enteros y compuestos de partes distintas, algunas de las cuales suscitan sentimientos de frustración y odio, mientras que otras despiertan satisfacción y amor. El mundo ya no se puede dividir en términos simples, y los sentimientos complejos y mezclados que surgen en las relaciones son experimentados ya no como algo que hay que colocar en los demás para deshacerse defensivamente de ellos, sino como algo que se origina dentro del yo.

			La culpa y la capacidad de preocuparnos y reparar el daño causado nacen del descubrimiento de que esa persona hacia la que tal vez sintamos que queremos quitar de en medio, aunque sea de forma momentánea, bien porque nos frustra o nos decepciona, es la misma persona a la que amamos y de la que dependemos. Nacen de la conciencia de este conflicto interno, en el que las capacidades creativa y destructiva que todos tenemos dentro son reconocidas de forma simultánea y en el nivel de los sentimientos. No son, para usar la expresión de Tijón, meras ideas de culpa y remordimiento que se imponen desde fuera a modo de obligación o deber, sino que tienen un significado real e interno.

			(Si nos fijamos ahora en la relación entre individuo y sociedad, la culpa y el deseo de reparar los daños causados dependerán de la conciencia del apego que le tenga uno a la comunidad, por muy ambiguo que sea ese apego, y del hecho de que la comunidad nos proporciona una ayuda y un socorro básicos, sustento, una identidad y demás.)

			Este tipo de pensamiento no se domina de una vez y para siempre; la oscilación entre ambas posiciones es una parte integral de la vida, y a la mayoría nos pasa que, cuando estamos tensos o no nos encontramos bien, se puede adueñar de nosotros un estado mental más paranoico y fragmentado. Lo importante aquí, sin embargo, es que la preocupación y el remordimiento verdaderos —por oposición a las simples ideas de preocupación y remordimiento— son logros genuinos del desarrollo personal, no algo que se pueda adquirir por encargo.

			Bajo mi punto de vista, aquí parece haber una paradoja, que es que las formas tradicionales de castigo, que tienen entre sus objetivos causar remordimiento, tienden en cambio a producir rebelión interna y alivio de la culpa. Puede que el delincuente esté entre rejas, satisfaciendo en cierta medida el deseo que tiene la sociedad de vengarse de él. Sin embargo, enfrentado con la exclusión y el rechazo sociales, lo más probable es que el delincuente, en la intimidad de su mente, piense que lo han tratado de forma injusta y que la razón la tiene él; lo más probable es que interiormente se libere, por así decirlo, de la responsabilidad. Una respuesta terapéutica sólida, capaz de hacer frente a lo que ha hecho el paciente-delincuente pero también de plantearlo de forma más compasiva y significativa, tiene más posibilidades de producir unos remordimientos verdaderos, y no la mera idea de remordimientos.			
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			El diálogo entre dos seres humanos como serie de interacciones entre ficciones proyectadas. La Prueba de Turing del diálogo humano verdadero. La compasión como facultad de proyectarse a uno mismo hasta la experiencia de los demás. ¿Se puede adquirir esa facultad? La escritura y la lectura como supuestos ejemplos de diálogo; el escepticismo sobre la alegación de que lo son. El diálogo y el rezo. Un problema terminológico: «someterse a terapia» o bien encontrar a alguien con quien hablar. La confesión sacramental frente a la laica. El mito romántico del artista como artífice de diagnósticos espirituales.

			Symington y la relación entre paciente y terapeuta: el momento de fusión y el momento de separación como fases del aprendizaje que emprende el paciente de sí mismo. La confesión católica frente a la introspección protestante en la genealogía de la psicoterapia. La ética decididamente laica y antimágica de la psicoterapia. La necesidad fundamental que tiene el paciente de encontrar un contenedor para su experiencia. La tarea del psicoanalista: mostrar al paciente cómo puede pensar (modelar) la experiencia y luego devolverle esa experiencia.

			 

			J. M. C.: El momento que tú mencionas, en que Tijón le pide perdón a Stavrogin, refleja en mi opinión la posición moral fundamental de Dostoievski acerca de las verdaderas interacciones entre seres humanos (almas humanas), a saber: que han de ser recíprocas. Solo se produce un diálogo verdadero cuando hay reciprocidad.

			Basándote en lo que he escrito antes —que creo que la mayoría de las interacciones entre seres humanos tienen lugar entre ficciones proyectadas— podrías sacar la conclusión de que estoy descalificado —o al menos no soy apto— para distinguir entre un diálogo verdadero y uno falso. Ciertamente admito que tengo más bien poca experiencia con el diálogo verdadero. En este sentido, creo que represento la norma; pero tal vez no estés de acuerdo.

			Siempre me ha intrigado la llamada Prueba de Turing del diálogo: frente a un interlocutor que está oculto tras una mampara (o dentro de un ordenador), ¿cómo puedes estar seguro de que ese interlocutor es otro ser humano y no un algoritmo que se dedica a recoger información de lo que dices y a responderte con frases programadas de antemano que parecen respuestas de otro ser humano, es decir, réplicas de un diálogo?

			Lo paradójico es que la Prueba de Turing resulta útil en algunas de las situaciones más intensas y hasta agónicas que todo psicólogo conoce bien: por ejemplo, en la típica situación en que el paciente empieza diciendo: «Nada de lo que hago tiene sentido, ¿para qué seguir?». Y la conversación sigue así:

			 

			A: Nada de lo que hago tiene sentido, ¿para qué seguir?

			B: ¿Qué quiere decir con que nada de lo que hace tiene sentido?

			A: Quiero decir que mi marido no me reconoce el trabajo que hago en la casa, los niños ni me hablan y mi trabajo no me da nada. ¿Qué sentido tiene todo?

			B: Hábleme de su relación con su marido.

			A: Mi marido llega a casa de mal humor y nunca me pregunta cómo me ha ido el día.

			B: ¿Y cómo le suele ir a usted el día?

			 

			El psicoanalista está profesionalmente destinado a verse en ciertos momentos insospechados atrapado en conversaciones escritas de antemano como esta. Debe de resultar inquietante sorprenderse a uno mismo cayendo en esa forma de pensar mecánica y carente de creatividad, como una máquina de Turing. Pero tal vez los psicoanalistas no sean los únicos que sufren esos momentos. Tal vez sea un riesgo que corremos todos cuando no estamos tan implicados existencialmente en la situación como nuestro interlocutor. Los doctores en medicina deben afrontar esa experiencia a diario.

			¿Qué hace falta para entablar un diálogo verdadero? Para empezar, creo yo, hacen falta dos personas (dos mentes, dos almas). Ni siquiera el escritor de diálogos más competente puede escribir un diálogo entre un ser humano y una máquina. En el caso de la terapia, y aquí doy un pequeño salto, esto implica que el psicólogo no puede entablar un diálogo verdadero con alguien que, voluntariamente o no, se encuentre atrapado en una ronda de quejas o acusaciones puramente mecánicas, alguien que en la práctica sea la mitad automatizada de la pareja de interlocutores. Así pues, parte del oficio del psicoterapeuta se basa en la habilidad para extraer a los pacientes de esas rutinas fijas.

			A un nivel más profundo, sin embargo, el diálogo requiere la capacidad de proyectarse a uno mismo, por medio de la facultad de la compasión, hasta la perspectiva y el mismo ser del otro. Esta proyección de uno mismo no puede tener como destino una versión imaginada del otro: hay que proyectarse a su ser verdadero, por difícil, desagradable y hasta aburrido que esto pueda resultar.

			Yo creo que esta capacidad trasciende lo profesional: de hecho, se puede aprender y transmitir de generación en generación en el seno de una casta de sanadores. En su esencia, me parece algo espiritual.

			En los capítulos anteriores de esta correspondencia, creo que no me di cuenta de que, para que tenga lugar un progreso espiritual verdadero (permíteme que use este término de momento), es indispensable que exista un diálogo verdadero. En estado de aislamiento, cuesta liberarse de esa narración a la que yo me refería, esa narración que se ha creado y se sigue creando a sí misma, dentro de la cual uno se aísla de lo que a un observador externo le parecería sin lugar a dudas la verdad sobre su persona: el imperativo abstracto de afrontar la verdad resulta demasiado doloroso para implantarlo. Hace falta ayuda; y esa ayuda no la puede dar ninguna máquina, ninguna charla terapéutica rutinaria que podría ser perfectamente producto de una máquina.

			Así pues, tomando una ruta trasera, llego al caso del escritor. Toda analogía entre escritor y terapeuta, entre la composición de ficciones y el convencer a los pacientes para que adopten formas constructivas de contarse sus biografías a sí mismos, se viene abajo llegado este punto. En la situación terapéutica tiene que haber dos personas, mientras que los relatos los escribe (los dicta) una sola. La diferencia es así de simple.

			Estoy yendo ahora mismo un poco a contracorriente, y soy consciente de ello. Permíteme que señale dos tendencias en esa corriente. La primera es la afirmación (que hacen ciertos críticos) de que existe la novela dialogada. La segunda es la afirmación (que hacen muchos escritores) de que la escritura, en sus momentos más intensos, no consiste tanto en dictar como en recibir un dictado; de que tiene que haber dos personas o dos almas en la sala para que se pueda componer un poema (en el sentido más amplio).

			No quiero analizar en detalle esas afirmaciones, al menos de momento. Pero como puedes ver, mi escepticismo acerca del valor terapéutico de la lectura no ha remitido. (La escritura como forma de terapia autoimpuesta es otra cuestión, aunque menor y menos interesante.)

			Soy consciente de que tal vez el diálogo «verdadero» no se distinga mucho del rezo. El rezo me parece un tema que no se trata lo bastante en el discurso contemporáneo sobre la terapia: el rezo y el estado mental del que reza. ¿Me equivoco?

			 

			A. K.: Es importante no idealizar la terapia ni el diálogo terapéutico, ¡y yo incurro en ello igual que tú! Esa clase de diálogo del que tú hablas —diálogo verdadero y que fomente el crecimiento— nos resulta difícil de alcanzar a todos, creo yo, y es más una aspiración que otra cosa.

			Me gustaría ampliar nuestra conversación para que abarque todo el espectro de relaciones que fomentan el crecimiento, y no solo el diálogo; algo que yo pienso que pertenece más al reino de lo intelectual que al de lo afectivo.

			Leí un ensayo muy interesante del psicoanalista Neville Symington sobre lo que él denomina el «momento de libertad» de la relación terapéutica.2 Sus ideas me parecen aplicables a cualquier relación que sea muy estrecha y que tenga entre sus metas promover el desarrollo personal. Symington divide la relación en dos etapas o momentos. El primero es un momento de fusión en que lo importante es satisfacer las necesidades y hasta las ilusiones del otro. Es decir, darle al otro lo que quiere (dentro de lo razonable, claro). Esto produce un tipo particular de conocimiento de la otra persona, un conocimiento no intelectual sino sentimental, dado que deja bastante libertad de respuesta en el nivel inconsciente. En un sentido objetivo, en cambio, apenas nos dice nada de la otra persona, dado que, al menos en cierto grado, nos hemos perdido en ella.

			Más adelante —porque en su esquema viene más adelante—, Symington nos describe una segunda fase, en la que uno se permite dar metafóricamente un paso atrás, tomar posesión de la propia mente y contemplar al otro de forma más fría y atenta y mucho más separada. Se trata de un momento de separación, un momento en el que hay dos personas distintas y una frontera entre ellas. Esto produce otra modalidad de conocimiento, que resulta particularmente necesaria para el desarrollo personal y que se añade al conocimiento amasado durante el momento de fusión. Y en el esquema de Symington, es en este segundo momento cuando a veces uno tiene que permitirse pensar lo impensable, por lo menos de acuerdo con los términos anteriores en que se vivía la relación. Debo añadir que «lo impensable» no se refiere necesariamente a nada radical, dramático ni temible, sino más bien a la posibilidad de entender las cosas desde un punto de vista totalmente distinto, que le permita a uno ver y sentir las cosas de forma nueva y distinta.

			En cualquier caso, creo que ambas fases de la relación tienen cabida en el proceso de conocer a otra persona, y de conocerse a uno mismo en relación con otra persona, y que ambas producen tipos distintos de conocimiento, ninguno de los cuales está completo sin el otro.

			Y en último lugar, pero no por ello menos importante, me gustaría abordar la cuestión de por qué te refieres a un desarrollo espiritual y al estado mental del que reza. Te pido que lo expliques mejor porque, aunque no soy religiosa, esos términos me resultan importantes. Y me interesa mucho el cambio del registro material al espiritual, así como la cuestión de por qué y cómo este cambio resulta necesario y atractivo.

			 

			J. M. C.: Llegaré a su debido tiempo a la cuestión del estado mental del que reza. Pero primero quiero elegir unos cuantos de los términos que has estado empleando y explicar por qué yo no los uso. Porque sería desafortunado que más adelante descubriéramos que hemos estado interpretando palabras importantes de forma distinta.

			Para empezar, soy reticente a usar la palabra «crecimiento» tal como la usas tú, porque yo no creo que nos sometamos a terapia (o nos confesemos, tal como sugeriré más adelante) con una meta tan abstracta en mente. De hecho, yo me pregunto si «someterse a terapia» es una buena forma de describir lo que la gente hace en la vida real. Lo que a mí me parece que sucede es que sentimos una necesidad más o menos perentoria de hablar con alguien, pero no con cualquiera, sino con la persona «adecuada». Puede que llegado ese punto hayamos discutido nuestras penas con toda una serie de gente, puede que incluso hayamos convencido a algunos de ellos —o los hayamos hartado— con nuestra charla. Pero esa gente ha resultado no ser «adecuada» para nuestros propósitos: nuestras conversaciones con ellos no han resultado satisfactorias, no nos han dado lo que sentíamos que necesitábamos.

			De forma que, en vez de «someterse a terapia», quiero recurrir a la idea más vaga de buscar a la persona adecuada con la que hablar; y en vez de «querer crecer» como meta, prefiero aferrarme a una sensación de necesidad más primitiva o inarticulada o incoherente, en este caso la necesidad de hablar.

			Luego está el mismo término «comunicar». Mi conocimiento de la noción de comunicación es bastante técnico. Para que tenga lugar un acto de comunicación tiene que cumplirse una serie de requisitos. Y estos requisitos son: dos participantes, un «tú» y un «yo», dispuestos tanto a emitir como a recibir mensajes, y un código compartido.

			En la clase de situación vital que nos implica ahora mismo a ti y a mí (¡también somos un «tú» y un «yo»!), estos requisitos solo se cumplen de forma muy problemática. Yo me genero muchas dudas a mí mismo (¿acaso soy uno o bien soy una serie de fragmentos reunidos precariamente por lo que me temo que sea una ficción?); tú también me generas bastantes dudas (¿eres la persona adecuada?, ¿me escuchas de verdad o no me estás haciendo ni caso?). Y puede que el código sea el núcleo del problema (cuando yo digo X, ¿tú entiendes X o Y?; ¿a qué rol social me someto cuando acepto usar este código?).

			En lugar de comunicar, pues, yo me quedaría con una noción más primitiva de hablar —hablar como acto en sí, ni siquiera hablar con alguien—, con la reserva de que a veces hablar se puede convertir en algo todavía más primitivo, como las lágrimas: estoy buscando a alguien para llorar en su presencia, o bien —usando una metáfora que abarca tanto las palabras como las lágrimas— para vaciarme en su presencia.

			Estoy más de acuerdo con las cualidades que dices que ha de tener la figura del «tú», la figura del terapeuta, a saber: una capacidad bastante inefable para meterse en la cabeza del otro (de ese que yo llamo el «yo» y tú llamas «Persona 1»); la capacidad (o sabiduría) para no incurrir en juegos; y los estudios, experiencia e inteligencia necesarios para entender —al menos en uno de los sentidos que tiene esta palabra tan rica y compleja— lo que le está pasando al otro.

			Ahora abordo una paradoja: un diálogo que puede asumir forma de monólogo.

			Me resulta muy extraño que no existan más reflexiones —al menos que yo sepa— sobre lo mucho que se parecen la sesión de terapia y la confesión, tal como esta funciona o se supone que ha de funcionar en la Iglesia católica. Y todavía es más extraño si uno se fija en que la terapia laica tuvo su fase de mayor crecimiento al mismo tiempo que perdían credibilidad las reivindicaciones eclesiásticas del derecho a perdonar las transgresiones y del poder para hacerlo.

			La idea de la confesión con la que yo quiero trabajar no es la estereotipada: Persona 2 escucha impasible, tal vez incluso medio dormida, mientras Persona 1 farfulla una lista de «pecados», y a continuación le impone una penitencia rutinaria antes de absolverlo ritualmente. Los elementos formales que quiero conservar son: el silencio (la no intervención) del confesor (Persona 2) durante la confesión; el código de la confesión (el lenguaje presuntamente común); y la fórmula liberadora con la que termina la sesión.

			Por supuesto, nos da risa pensar que una confesión de cinco minutos pueda quitarle a alguien de encima la carga de una vida entera; nos da risa a menos que ambos participantes crean en su eficacia, y crean en ella con una intensidad que probablemente ya no podamos imaginar. (Si la Persona 1 sale del confesionario en estado de trance, como si estuviera caminando sobre el aire, «curado» a todos los efectos, hoy en día seguramente diríamos que la cura es ilusoria y que la carga pronto se volverá a asentar.)

			Pero yo me pregunto si todo ese enorme corpus que es la teoría psicoanalítica no es nuestro sustituto laico (es decir, desilusionado) de aquella intensa fe en la eficacia del sacramento que compartían penitente y confesor. El sacerdote no necesita «saber» nada para efectuar la cura. Ciertamente tiene que entender, en el sentido de extender una mano compasiva al penitente, de alma a alma. Pero aparte de eso, es el sacramento en sí —lo que podríamos llamar el proceso— lo que logra la cura.

			La cuestión que sigue abierta, en mi opinión, es si esta clase de diálogo milagroso se ha perdido para siempre. (Lo llamo diálogo porque ciertamente en él participan dos personas, el penitente por un lado y el Espíritu Santo por el otro, hablando por medio del confesor.) Me siento inclinado a decir que no se ha perdido, o al menos confío en que no.

			No obstante, sigue pendiente la cuestión del código. La confesión rutinaria se basa en un catálogo bastante manido de pecados, cada uno con su nombre estándar: falso testimonio, fornicación, usar el nombre de Dios en vano y demás. Nos parece absurdo que esa lista —o de hecho, cualquier lista de elementos convencionales— pueda arrojar luz sobre la vaga sensación que tenemos de que algo en nosotros va mal. También es posible que pensemos: si yo ya sé qué es lo que «va mal», si lo que «va mal» es algo que yo «he hecho mal», y si yo ya conozco la palabra para definirlo, entonces el problema ya está solucionado en un noventa por ciento antes incluso de entrar en el confesionario.

			En nuestra experiencia como personas posreligiosas, la Persona 1 tiene la sensación de que algo va mal, pero no tiene ni idea de qué es y ciertamente no conoce un término eficaz para definirlo; o bien tiene una idea falsa.

			Eso nos lleva al individuo que, al menos en la ortodoxia posreligiosa, se supone que tiene la capacidad para encontrar las palabras que definen lo que va mal, o lo que ha salido mal, o lo que hemos hecho mal, es decir, el artista, sucesor del sacerdote. Mientras nosotros dormimos, el artista está despierto. Uno de los principales mitos del romanticismo es el del artista y su herida. La herida es lo que mantiene despierto al artista, inquieto, lleno de dolor. Es posible que el arte que produce esté destinado a curar la herida (igual que la ostra intenta aliviar el picor que le produce el grano de arena cubriéndolo de nácar), pero resulta que también tiene otros usos. Junto con el científico-terapeuta, ese otro explorador de la oscuridad del mundo interior, el artista-sacerdote desempeña el rol de diagnosticar lo que va mal en nosotros; o por lo menos lo desempeñaba mientras estaba en vigor el mito de la herida.

			 Personalmente, veo demasiado autobombo en la idea —invocada por el artista— de que es él quien diagnostica los males de su época. Hay otras afirmaciones que llevan a cabo los artistas, o bien se llevan a cabo sobre ellos, de las que también desconfío. Una de ellas es que sin el artista las personas normales no tendríamos un lenguaje para hablar de las cosas que van mal en nosotros. Otra es que el artista en cuanto que narrador sirve de modelo para que nosotros, contando nuestra historia, podamos asumir el control de nuestra vida o bien librarnos de la opresión del pasado.

			Tengo tendencia a contemplar las historias que los artistas cuentan de sí mismos de la misma forma que las historias que los demás contamos de nosotros mismos: como algo que sirve a nuestros intereses, o a lo que nosotros imaginamos que son nuestros intereses. Y no hay historia de la que no podamos preguntar legítimamente: cui bono? Y de esta forma regreso a un tema que ya sondeé al principio de nuestra correspondencia: que deberíamos ver el diálogo terapéutico como búsqueda de la verdad antes que como forma de hacer que la gente se sienta bien consigo misma.

			 

			A. K.: Resulta interesante que asocies el diálogo terapéutico con el ritual católico de la confesión: interesante porque yo veo un vínculo entre el protestantismo y las nociones terapéuticas de la responsabilidad individual, la mejora de uno mismo y la construcción del yo. Para desarrollar esta idea, te diría que el proyecto psicoterapéutico es al mismo tiempo más modesto y más ambicioso que el ritual católico: más modesto por el énfasis que pone en la necesidad de trabajar duro y soportar el dolor para producir unos resultados; y más ambicioso por el hecho de que ubica el centro del sentido y la transformación ya no en Dios sino en la persona humana.

			Por lo que yo entiendo como agnóstica no cristiana, en el ritual de la confesión no se cuestiona para nada la fe en el sacerdote como obrador de milagros, como encarnación de Dios. El sacerdote recibe el poder de la absolución y está investido con todo el amor divino y la aceptación incondicional del Espíritu Santo. Y es así, siguiendo con tu metáfora, como los padres de los niños pequeños eliminan amorosamente y limpian los efluvios del pecado, la vergüenza y el sufrimiento como si fueran lágrimas.

			La mayoría de los psicoterapeutas se resisten con uñas y dientes a considerarse milagreros, y reconocen que la fantasía de ofrecer una solución milagrosa es más una trampa que otra cosa. Los pacientes suelen expresar un anhelo de cura o de que alguien blanda una varita mágica, y la tentación de ofrecerles esa cura puede ser poderosa. Se puede decir que para muchos pacientes la terapia empieza cuando los vence este anhelo de ser curados; esto crea un espacio para pensar de forma más fundamentada y modesta sobre los problemas y lo que se puede hacer con ellos. Se produce entonces una paradoja aparente: el hecho de que toda transformación real en la psicoterapia se basa en ceder al deseo de una cura milagrosa y al mismo tiempo en aceptar unas metas mucho más humildes y cotidianas.

			En la terapia del psicoanálisis no basta con que el paciente renuncie al pensamiento mágico. Esto supondría infravalorar mucho el poder que ese pensamiento mágico tiene sobre todos nosotros. Para empezar, en la terapia se explora y se da rienda suelta a la noción que tiene el paciente de unos poderes milagrosos, ya sean buenos o malos, expresada en forma de unas expectativas exageradas en sí mismos o en Otro (a menudo el terapeuta). Sin embargo, gran parte del trabajo que sigue se dedica a ayudar al paciente a devolverse esos poderes a sí mismo pero quitándoles la magia. La meta es invertir un proceso de empobrecimiento del yo en el que los poderes milagrosos, como por ejemplo las fantasías de omnipotencia o de un Otro idealizado, han sido invocados por la mente inconsciente como soluciones a una sensación subyacente de debilidad o de insignificancia. Estas sensaciones de tristeza o de pequeñez que experimenta el paciente, de justamente lo opuesto a la naturaleza milagrosa, son lo que hay que afrontar y entender en el trabajo psicoterapéutico; no para echar sal en la herida, sino para ayudar al paciente a salir de ellas.

			Los mejores psicoterapeutas crean condiciones en las que se experimentan en toda su fuerza los conjuros más antiguos, los encantamientos y los embrujos, pero con el objeto de acabar rompiéndolos.

			Estoy de acuerdo contigo en lo del término «crecimiento»: la gente no suele acudir a la psicoterapia con la meta de crecer o desarrollarse, unas metas que tal vez signifiquen mucho para los psicoterapeutas pero que resultan abstractas e irrelevantes ante una experiencia inmediata de infelicidad. La gente acude a la psicoterapia con el deseo desesperado de desatascarse, de huir de una serie de pensamientos circulares que no paran de darles vueltas en la cabeza, sin promesa alguna de escapatoria, sin ninguna salida en la que puedan poner su fe. En este sentido no solo quieren hablar; también quieren que los lleves más allá de las meras palabras.

			Pienso, igual que tú, que desde el principio de la vida nos dedicamos a buscar un lugar donde vaciar lo que tenemos dentro. Pero creo que en ese acto de vaciarse siempre hay una verdad, por distorsionada o indirecta que sea. ¿Cómo puede no haberla? Sacamos lo que tenemos dentro y normalmente ni decidimos la forma en que sale ni la controlamos de manera consciente; siempre se produce una serie de distorsiones, grandes o pequeñas, que comunican algo verdadero, si hay un oyente que pueda entender cómo se relaciona eso que sale con la verdad (el principio de distorsión) y qué hay debajo.

			Puede que las historias que nos contamos de nuestras vidas no reflejen con precisión lo que ha sucedido en realidad, y ciertamente puede que sean más notables por sus imprecisiones que por otra cosa. (No quiero llamarlas mentiras, aunque por supuesto a veces la gente miente por una cuestión de cinismo o de vergüenza.) Sin embargo, en la práctica esas historias son el único material de trabajo que tenemos, o el único que sabemos que tenemos; y con esas historias podemos hacer mucho, sobre todo si asumimos la posición de que hay verdades, verdades de tipo subjetivo e intersubjetivo, que se revelan en el modo en que se cuentan.

			No es simplemente que los pacientes busquen sacar lo que tienen dentro; la psicoterapia trasciende la mera evacuación, o al menos debería trascenderla. Lo que buscan los pacientes es un medio para contener la experiencia, en el sentido de darle forma y sentido. La idea de contención resulta útil para explicar cómo el proceso terapéutico puede ser muy activo sin resultar demasiado intervencionista. Es una idea que incorpora tu versión de la necesidad primitiva de vaciarse pero la trasciende en muchos sentidos.

			No estoy diciendo que cualquier forma o significado pueda ofrecer una contención útil y terapéutica de la experiencia: la significación que se le otorga a esa experiencia angustiante, confusa y a menudo inconsciente hay que sustentarla mostrando compasión hacia el paciente y respetando su verdad emocional, por turbia, compleja o dolorosa que sea. Así pues, aunque el terapeuta necesita ser compasivo, también tiene que ayudar al paciente a afrontar las cosas, y a veces esto resulta difícil y agotador. Ambos procesos —el del paciente que saca todo lo que tiene dentro y el del paciente y el terapeuta que trabajan juntos para darle a ese vaciamiento una forma y un significado que resulten compasivos en términos generales pero también impliquen afrontar una serie de verdades complejas y dolorosas— son interdependientes. Los pacientes son más susceptibles de hablar con libertad si se encuentran en compañía de alguien capaz de hacerles pensar sobre su experiencia, por difícil que esta sea, y que además lo haga de una forma que ellos puedan aceptar y creer.

			Atribuir forma y significado a la experiencia a base de hablar de ella de forma compasiva y verdadera es, por tanto, lo que hace posible pensar en la experiencia y asimilarla otra vez; pero esta vez como una experiencia en la que se ha pensado, y ya no como una experiencia a la que hay que reaccionar o que hay que evacuar. Estamos en deuda con el psicoanalista y escritor Wilfred Bion por su idea de que aprender de la experiencia es algo que depende de la capacidad de asimilarla o absorberla de esta forma.3

			Yo opino que liberarse es esto. Liberarse suele consistir en haber tenido una experiencia (o muchas experiencias) y descubrirse a uno mismo incapaz de pensar realmente en lo sucedido; un estado mental que, paradójicamente, a menudo se caracteriza por una preocupación intensa o un «pensar demasiado», pero se trata de una forma claustrofóbica de preocupación. Hay pensamiento, pero ese pensamiento no lleva a nada.			
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			Las historias que nos contamos sobre nosotros mismos y su condición de verdad. La noción posmoderna de las verdades «como si». Cómo reconocer las soluciones terapéuticas del tipo «como si». Tratar la realidad en la literatura como una simple ficción entre muchas. Los delirios y la condición de verdad de los delirios: el caso de Don Quijote. El desafío de Don Quijote: ¿acaso una verdad ideal inventada no es mejor a veces que la verdad real? La condición de verdad de los recuerdos. Los historiadores y cómo tratan con los acontecimientos pasados (recordados). Las sociedades de colonos y sus inquietantes recuerdos de un pasado donde a menudo hubo un genocidio.

			La crónica del paciente como verdad subjetiva. La representación de esa verdad en la consulta: un caso real. Las verdades incompletas y el rol del terapeuta a la hora de rellenar las lagunas. El paso de la verdad subjetiva a una verdad subjetiva más completa. La «autenticidad» como término alternativo a la verdad subjetiva. La importancia de aferrarse a la noción de verdad. La verdad como proceso en el psicoanálisis (Hanna Segal). El momento de reconocimiento (reconocer la verdad) en la terapia.

			 

			J. M. C.: «Puede que las historias que nos contamos sobre nosotros mismos no sean verdad, pero son lo único que tenemos».

			Me interesan las relaciones que tenemos con estas historias que nos contamos sobre nosotros mismos, unas historias que pueden ser verdaderas o no. Permíteme que plantee tres casos.

			 

			a. Tengo una historia sobre mí mismo que creo sinceramente que es cierta, de hecho estoy convencido de que es mi historia, y sin embargo un observador ideal, omnisciente y casi divino que es completamente independiente de mí, y a cuya mente no tengo acceso, sabe que no es verdadera, o por lo menos que no es toda la verdad.

			b. Tengo una historia que me cuento sobre mí mismo, en la que yo creo a pies juntillas pero que ciertos observadores bien situados (mis padres, mi cónyuge, mis hijos) saben que tiene fallos y que seguramente es completamente interesada, y quizá en cierta medida un autoengaño. (Se trata de una situación bastante frecuente.)

			c. Tengo una historia sobre mí mismo de la misma forma en que todos tenemos historias sobre nosotros mismos: admito que tal vez no sea cierta según los parámetros de (a) o (b), y sin embargo es «mía», es lo único que tengo, y por tanto le otorgo mi lealtad. «Es lo único que tengo, es lo mejor que me sale.»

			 

			Pienso que (c) describe una situación posmoderna bastante normal: no existe ningún observador ideal del tipo (a) que tenga en su mente mi verdadera historia, de manera que intento negociar alguna clase de biografía para mí mismo, prudentemente diseñada para tener en cuenta a los observadores del tipo (b), pero que produzca cierta sensación de honradez y sinceridad, por mucho que en el fondo yo sepa que hay intereses en juego —a los que soy ciego— y que casi con total seguridad esos intereses han dictado que queden ocultas ciertas partes de «la» historia, la historia completa, la historia del tipo (a). Y yo no seré capaz de localizar estas partes ocultas porque «yo» me estoy dedicando a esconderlas de «mí mismo».

			Basándome en mi limitado conocimiento de la práctica terapéutica, tengo la sensación de que el psicoanálisis como disciplina no se toma muy en serio los rasgos distintivos de la situación (c). El aspecto hiperconsciente de (c) se ve más o menos descartado por ser una elaboración secundaria. Y, sin embargo, a mí me da la sensación de que la sensibilidad del tipo (c) se ha vuelto cada vez más habitual hoy en día. Es la expresión de la época en que vivimos, y hemos de tener cuidado de no restarle importancia.

			Tal vez parezca que estoy a punto de reivindicar una nueva variedad de análisis ajustada a un nuevo tipo de personalidad, pero de hecho no es ese el rumbo que quiero tomar. En lo que me quiero centrar es en la nostalgia o anhelo de la verdad única, una nostalgia que yo por ejemplo siento con mucha fuerza, pero que no veo en las relaciones contractuales entre terapeuta y paciente que toman como premisa el hecho de que todas las transacciones se van a realizar según el supuesto del «como si»: «Voy a contar mi historia como si fuera cierta y tú me tratarás como si yo no me la estuviera inventando y a partir de ahí ya vemos cómo nos lo montamos». (Esta es una versión tosca del acuerdo que describías en tu última comunicación.)

			Mi primera pregunta sería: si ya se toma como punto de partida una verdad «como si», ¿adónde podemos esperar llegar por medio de la terapia salvo a una destinación «como si»? Mi segunda pregunta sería: ¿acaso hemos cambiado tanto (progresado tanto) que se nos puede satisfacer no solo con historias del tipo «como si», sino también con resultados del tipo «como si», con soluciones «como si» a problemas humanos «como si»? ¿Acaso hoy en día el terapeuta y el paciente acuerdan comerciar solo con ficciones, unas ficciones que ambos saben —con un conocimiento tácitamente suspendido— que son ficciones? ¿Y eso basta para satisfacerlos? ¿O bien estoy equivocado al postular un terapeuta y un paciente que no sean meros complejos de ficciones, sino seres humanos «reales» cuya ansia no se puede satisfacer a cambio de una tarifa tan fantasmagórica?

			Como ves, estoy completamente dividido, indeciso y confuso. Mi profesión me ha convertido en mercader de ficciones. A juzgar por lo que escribo te debe de resultar evidente que la realidad no me merece mucho respeto. Me considero un escritor que más que reflejar la realidad en su ficción se limita a usarla. Si el mundo de mis ficciones resulta reconocible, es porque (me digo a mí mismo) me resulta más fácil usar el mundo que tengo a mano que inventarme uno nuevo. Gustave Flaubert escribió una vez (en carta a Louise Colet) que aspiraba a escribir un libro acerca de nada, un libro que estuviera cohesionado simplemente por las tensiones mutuas entre sus componentes y no por la correspondencia con ningún mundo real. Jamás llegó a escribir aquel libro: era demasiado difícil, y además no lo habría leído nadie. Pero resulta significativo que un escritor al que se considera un archirrealista tuviera una opinión tan baja de la realidad.

			Lo que nos une al mundo real es, en última instancia, la muerte. Te puedes inventar historias sobre ti mismo hasta quedarte satisfecho, pero no eres libre para inventarte el final. El final tiene que ser la muerte: es el único final en el que se puede creer en serio. ¡Menuda ironía que para echar el ancla en un mar de ficciones haya que recurrir a la muerte!

			 

			A. K.: A mí me parece que estamos hablando de dos clases muy distintas de verdad. Tú escribes sobre una verdad objetiva o trascendente, una verdad que existe por encima o más allá del reino de la comprensión humana. Yo en cambio manejo una noción de verdad subjetiva o intersubjetiva, una verdad basada en la experiencia, que es de lo que creo que se trata cuando estás intentando ayudar a un paciente que está sufriendo. Los pacientes vienen a hacer psicoterapia porque se sienten horrorosamente mal y sufren una angustia subjetiva, no porque no sepan si Dios existe o cómo adivinar el tiempo que va a hacer.

			Esto no quiere decir que haya que descartar por completo la realidad, o eso que llamamos realidad. Pero en la psicoterapia no se intenta establecer una realidad objetiva. No; lo que uno explora a fin de entender cómo funciona la mente del paciente y de ayudarlo a entender su verdad subjetiva es cómo se manifiesta el mundo exterior en su mente, con sus distorsiones, sus inconsistencias y sus lagunas.

			Me gustaría presentar una breve anécdota clínica a fin de desarrollar esta idea en el contexto del trabajo terapéutico en el que estoy implicada ahora mismo con mis pacientes:

			 

			Tengo un paciente masculino que hace terapia de psicoanálisis conmigo desde hace un año y medio. Viene tres veces por semana. El material al que me refiero a continuación está extraído de la primera sesión que tuvimos después de una larga pausa por vacaciones.

			El paciente me cuenta que se vino abajo en los últimos días de sus vacaciones. También me dice que ha echado mucho de menos las sesiones, sobre todo en un momento en que se estaba peleando con su pareja. Se trata de un paciente al que siempre le han resultado difíciles los fines de semana y las vacaciones. Al principio de la terapia hacía frente a esto olvidando lo que pasaba en las sesiones y evitando pensar ni en mí ni en la terapia cuando no estaba en mi consulta. Yo lo interpreté como una maniobra defensiva, consistente en hacerme a mí lo que él pensaba que yo le estaba haciendo a él, es decir, olvidándome de él. El paciente aceptó esto y denominó a aquella estrategia «pagarme con la misma moneda».

			En el momento presente de la terapia, las cosas han cambiado. El paciente acepta mejor la ansiedad que le produce ser tan dependiente, y esto ha tenido un impacto positivo en sus relaciones vitales, sobre todo en la que tiene con su hijo.

			Hoy se queja amargamente ante mí de su pareja. Me cuenta que la ha tratado de manera horrible. No sabe por qué le entra tanta rabia contra ella. El problema tal como me lo plantea es extraño, porque su pareja parece estar entregada a hacer todo lo que pueda para ayudarlo, pero parece que esto a él le pone furioso. En un momento dado me dice: «El problema es que ella me quiera y se preocupe por mí».

			Poco después hablamos del hecho de que se sienta vulnerable y necesite mi ayuda, de que necesite la ayuda tanto de su pareja como la mía, pero él odia sentirse así. Le hace sentirse pequeño. Y siente esto sobre todo cuando no puede venir a verme porque está de vacaciones, y por tanto se siente rechazado y expulsado. Yo creo que cuando él se dedica a tratar de forma horrible a su pareja lo que está haciendo es quitarse de encima las sensaciones de ser pequeño y de verse rechazado haciendo que su pareja se sienta precisamente así; él la hace sentir como se siente él. El paciente acepta esto. La idea entronca con muchas conversaciones que hemos tenido en las últimas semanas, y tiene el efecto de tranquilizarlo.

			 

			Ahí estoy yo, intentando ayudar a un paciente a desarrollar tolerancia hacia unos sentimientos concretos —necesitar ayuda y sentirse vulnerable, experimentar miedo a sufrir y ser rechazado—, a fin de que él no tenga que quitárselos de encima provocando que los tenga que sentir en su lugar una persona próxima a él.

			La anécdota describe una relación psicoterapéutica bastante estándar, en la cual se exploran tanto los sentimientos con los que un paciente está bregando interiormente como los mecanismos defensivos que ha desarrollado para lidiar con ellos. Confío en que también muestre la naturaleza emocional que tiene la relación terapéutica, su importancia para el paciente y la forma en que uno se adentra en la mente del paciente a través de la experiencia vital directa de tener una relación con él. Esto es difícil de explicar cuando uno habla en términos abstractos de la transferencia. La historia del paciente no es algo que tenga lugar fuera de la consulta y luego se explique en ella, sino que se despliega de forma muy real en la relación con el terapeuta. El terapeuta acaba asumiendo la curiosa posición de estar al mismo tiempo dentro de la historia y comentando su desarrollo.

			En términos narrativos, podemos decir que el relato cambia en el curso de la sesión: de una afirmación como «Siento rabia hacia mi pareja, que me trata con condescendencia» se pasa a «Odio depender de mi pareja y mi psicóloga, me hace sentir pequeño y desgraciado, y cuando ya no lo puedo aguantar a veces reacciono volviéndome contra ellas».

			Lo que sucede se puede explicar como el intercambio de una ficción (la del paciente) por otra (la conjunta del paciente y mía). Y, sin embargo, yo no estoy de acuerdo. Creo que, como la mayoría de los pacientes, el de mi ejemplo me trajo su experiencia vital de buena fe. No me produjo ninguna impresión de «como si». Él me hablaba de la verdad que él experimentaba, aunque tenía la bastante perspectiva como para darse cuenta de que había aspectos de lo que le estaba pasando en su vida que no entendía y que le hacían sufrir tanto a él como a quienes lo rodeaban. Por mi parte, yo creía en mi experiencia de la relación con el paciente y en lo que le dije que yo pensaba que estaba pasando en su mente.

			La meta de la psicoterapia es ayudar al paciente a completar las partes de un rompecabezas, el suyo, el rompecabezas que es su mente. A medida que vas reflexionando más profundamente sobre la situación y desarrollas, gracias a la experiencia compartida con el paciente, un entendimiento del impacto que tiene su mente inconsciente en su experiencia consciente, cambia tu visión de la situación; igual que la visión que tienes de una pequeña parte de una escena se altera de forma inevitable y a veces drástica cuando se te abre una parte más grande.

			Me gustaría pensar que, en un buen día, la trayectoria de una sesión de terapia va desde una verdad subjetiva parcial hasta una verdad subjetiva más amplia. No creo que se pueda alcanzar la verdad completa.

			 

			J. M. C.: Aunque, como la mayoría de la gente bien educada de hoy en día, me ando con cuidado de evitar la descortés locución «verdad trascendental», confieso que en privado sigo haciendo la distinción entre cosas que pasaron de verdad en el pasado y cosas que en realidad no pasaron. Don Quijote no se echó su lanza al hombro y cargó contra un gigante. Cargó contra un molino de viento, y, si él dice que cargó contra un gigante, es que está mintiendo o, en términos más prácticos, está delirando; se está inventando una ficción sin ser consciente de que es una ficción. Es posible que esa ficción que él se inventa sea más interesante que la realidad, y (tal como tú dices) puede que podamos ayudar mejor a recuperar la cordura a la gente como Don Quijote siguiéndoles la corriente un rato, fingiendo que nos creemos que sus historias son verdad, que es lo que hace Sancho (por simpatía con Don Quijote). Pese a todo, me resisto a clasificar la historia que cuenta Don Quijote del gigante dentro de ninguna modalidad de verdad, ni la verdad poética ni la elevada ni la trascendental ni la subjetiva. Prefiero usar otro término que no induzca tanto a confusión.

			Por supuesto, los pacientes, cuando hablan de su pasado, solo están hablando de los acontecimientos en sí durante una pequeña fracción del tiempo. Principalmente hablan de cómo se sentían o qué pensaban en el pasado, de las opiniones o actitudes que creían que tenían los demás sobre ellos, o bien de sus opiniones actuales sobre lo que antaño pensaban que los demás opinaban de ellos, y así sucesivamente.

			Los pensamientos, recuerdos y sentimientos son más difíciles de concebir como acontecimientos que el mero hecho de cargar contra un molino de viento. ¿Hay alguna esperanza de averiguar lo que la madre del paciente le dijo el día que perdió los nervios con él cuando era un niño de seis años por meter al gato en la secadora? ¿O bien únicamente podemos saber lo que ese paciente le oyó decir a su madre (a los seis años) y hoy recuerda que dijo, a saber: «Eres un niño cruel y despiadado que se convertirá cuando crezca en un hombre cruel y despiadado»? Sus palabras fueron ciertamente un acontecimiento, pero en la práctica es imposible desentrañarlas de la interpretación que les ha adjudicado el paciente muchos años más tarde. Así pues, lo admito: la mayoría de las veces el terapeuta estaría perdiendo el tiempo si intentara distinguir entre lo que sucedió de verdad y lo que el paciente cree que sucedió, es decir, entre los acontecimientos y sus interpretaciones. En la terapia, tal como tú dices, el acontecimiento verdadero, el que cuenta, es el que tiene lugar en la consulta entre paciente y psicólogo.

			Y, sin embargo, sigo teniendo la sensación de que en la práctica sería ir demasiado lejos decirle a un paciente: «Has construido una versión del pasado que te está haciendo desgraciado (disfuncional), de forma que trabajemos juntos para construir una versión alternativa del pasado con la cual te sientas más feliz y que te ayude a sacar adelante tu vida».

			El pasado, sea individual o colectivo, siempre es más caótico y complicado que ninguna versión que podamos contar de él. Nos inventamos una crónica del pasado a fin de poder guardarlo en cajas y de que su caos ya no nos moleste. Y, sin embargo, a mí me produce esperanza el que los historiadores asuman como vocación, cada tantos años, sacar del estante la versión aceptada y someterla otra vez a examen, cotejándola con los datos para ver si todavía resulta una crónica verdadera.

			Los historiadores no son gente ingenua. Muchos son capaces de sostener en equilibrio dos creencias incompatibles: el hecho de que cada versión que producimos del pasado acabará siendo desenmascarada como un simple relato, uno de esos relatos que, vistos con perspectiva, era normal que produjeran un hombre o una mujer de nuestra época; y el hecho de que, sin embargo, no tenemos libertad para inventarnos el pasado a nuestro antojo (o al antojo que le gustaría a nuestra época).

			Me da la impresión de que esa misma conciencia doble debería inspirar a la práctica terapéutica.

			¿Qué es lo que vincula al historiador —o al terapeuta— a su tarea? Supongo que es una fe sincera en el valor de lo que está haciendo. Uno no se puede dedicar en cuerpo y alma a una tarea si no cree en su valor. Es por eso por lo que considero trágica esa doble conciencia que acabo de describir: porque uno cree sinceramente en la verdad de lo que está escribiendo y al mismo tiempo sabe que no es verdad.

			Hay un pasaje en la segunda parte de la obra de Cervantes en que Don Quijote nos plantea un desafío. Por un momento parece escapar de la ilusión reinante de que es un verdadero caballero errante y viene a decir: creo (creo sinceramente) en el código de la caballería errante, actúo de acuerdo con mis creencias y al hacerlo me vuelvo mejor persona. ¿Me preferíais tal como era antes —un hidalgo español empobrecido que malvive en su ruinosa hacienda, esperando que le llegue la muerte— o tal como soy ahora (tal como parezco ser): un protector de los pobres y oprimidos, un rescatador de doncellas en apuros? Si admitís que mis creencias me convierten en alguien mejor, ¿por qué estáis intentando destruir mis creencias?

			Hacia el final del libro muchos de los personajes que rodean a Don Quijote —y sobre todo Sancho— han dado su respuesta a esta pregunta: preferimos a la versión ideal, transformada y mejorada de ti; puede que te la hayas inventado, puede que no sea «real», pero estamos dispuestos a pasar por alto este detalle.

			Está claro que los compañeros de Don Quijote no son conversos a su idealismo, o al menos no son conversos sinceros. No están diciendo: juramos, todos nosotros, vivir nuestros ideales igual que los vives tú. Lo que están diciendo es: resulta que el mundo es un sitio más animado y entretenido cuando al menos hay gente que pone en práctica sus ideales (mientras que el resto nos contentamos con mirar).

			Estoy seguro de que la obstinada atención que he prestado —a lo largo de este intercambio epistolar que estamos manteniendo y de los anteriores— a la dimensión ética de la oposición entre verdad y ficción viene de mi experiencia como sudafricano blanco que ya en su madurez se convirtió en australiano blanco y, entre una cosa y otra, vivió muchos años siendo blanco en Estados Unidos, donde puede que la realidad social de ser blanco esté más enmascarada que en Sudáfrica o en Australia, pero sigue estando presente. Es decir, que he vivido como miembro de un grupo conquistador que durante mucho tiempo se definió en términos explícitamente raciales y creyó que lo que estaba consiguiendo al colonizar («civilizar») una tierra extranjera era algo de lo que enorgullecerse, pero que después, durante mi vida, por razones asociadas con la historia mundial, se vio obligado a revisar drásticamente su visión de sí mismo y de sus logros, y por tanto revisar el relato que se contaba a sí mismo sobre sí mismo, es decir, su historia.

			Australia resulta particularmente interesante en este sentido. Resumiendo a grandes trazos, el relato vigente hoy en día en Australia es que las generaciones anteriores de colonos blancos actuaron bajo la influencia de la perniciosa ilusión de que, como sus antepasados eran europeos, ellos eran mejores que los aborígenes australianos, y por consiguiente estaba justificado que los subyugaran y conquistaran sus tierras. Sin embargo (sigue el relato), las generaciones de australianos que alcanzaron la madurez después de la Segunda Guerra Mundial experimentaron una especie de evolución de la conciencia, como resultado de la cual ahora tienen una comprensión mejor y más verdadera de lo sucedido en Australia desde 1788, es decir, han desarrollado una historia mejor y más verdadera de sí mismos.

			Según esta historia mejor y más verdadera, los australianos blancos de hoy en día siguen siendo herederos y beneficiarios de un gran crimen cometido por sus antepasados, la clase de crimen que una gente ilustrada como ellos no cometería jamás, pero que sus ancestros, esclavos de una concepción falsa de sí mismos y de su rol en la historia mundial, pudieron cometer sin demasiados escrúpulos morales.

			Si uno cuenta en estos términos la historia del revisionismo histórico de finales del siglo XX, se hace visible una ambivalencia que debería escindir psicológicamente al individuo e impedirle cualquier clase de vida fácil y feliz. Mis bisabuelos fueron unos criminales (dice el relato revisado), cómplices de un proyecto maligno cuyos frutos yo disfruto en el presente. Y, sin embargo, al mismo tiempo mis bisabuelos fueron una gente valerosa y honorable que sufrió penurias para que sus descendientes pudieran disfrutar de una vida mejor.

			El relato del revisionismo histórico en Australia es diferente cuantitativa pero no cualitativamente del relato del revisionismo histórico que hubo en Alemania después de 1945. Y dice así: nuestros antepasados no tan remotos fueron buena gente, pero estaban esclavizados por una ilusión. Nosotros, en cambio, vemos más allá de esa ilusión. Nosotros podemos ver a nuestros antepasados tal como fueron en realidad y nuestro pasado tal como fue en realidad. En ese sentido muy concreto somos mejores personas que ellos, o al menos somos más libres, y nos podemos distanciar de ellos.

			Estoy hablando a un nivel de generalidades, lo cual genera unos argumentos muy simplistas. Pese a todo, déjame que transmita mi idea simplista: que las sociedades de colonos de las que hablo, que son las sociedades de colonos de hoy en día, tendrían que estar divididas por la duda en ellas mismas, pero no lo están. Dicen —o por lo menos sus miembros más elocuentes dicen— lo siguiente: a) Nuestros antepasados hicieron cosas malas pero no hay que culparlos porque eran prisioneros de unas falsas creencias y de un falso entendimiento de su rol en la historia. b) Nosotros tenemos unas creencias más ilustradas y un entendimiento más ilustrado de nuestro rol histórico. Y c), si, a medida que avanza la historia, se revela que nosotros nos hemos equivocado tanto como se equivocaron nuestros antepasados, no podemos hacer nada al respecto, dado que esa es la naturaleza de la historia, una simple sucesión de relatos que se reemplazan y se suplantan entre ellos; por consiguiente, lo mejor que podemos hacer es vivir nuestras vidas sin preocuparnos.

			No quiero forzar de forma irresponsable la analogía terapéutica, así que permíteme simplemente que te pregunte una cosa: si una sociedad (salvo unos cuantos miembros disidentes) decide que no se siente preocupada, ¿cómo puede empezar siquiera a curarse?

			 

			A. K.: Estoy de acuerdo: cuesta imaginar ninguna curación ni a nivel individual ni social si el discurso dominante no admite trastorno alguno. También te sugeriría que cuanto más decididamente siente una sociedad la necesidad de considerar que está por encima de su pasado y que se ha separado y se ha liberado de él, más probable es que acabe estando bajo el influjo inconsciente de esa historia.

			La conciencia escindida que describes en Australia, en la que coexisten dos imágenes apenas integradas entre sí de los primeros colonos, me parece terreno abonado para la inseguridad colectiva. (Tenemos algo parecido en Inglaterra, claro, en las actitudes hacia nuestro pasado colonial.) En tu versión, la idea que tiene Australia de sí misma en cuanto que sociedad civilizada parece apoyarse en una visión idealizada de su pasado, una versión de la que se han eliminado la crueldad y el conflicto. Esto no parece la base para una vida colectiva feliz y segura, sino para una vida ansiosa, en la que cualquier experiencia del bienestar será frágil y se podrá convertir fácilmente en un estado angustiado cuando surjan recuerdos y relatos que no encajen en la visión idealizada.

			Tal vez tengas razón cuando dices que el uso de la palabra «verdad» resulta confuso en el contexto de nuestra discusión sobre psicoterapia, por culpa de la implicación de que la verdad es algo que existe sin más, un hecho, algo que se puede poseer o entender plenamente en cualquier momento de la historia. En alguna ocasión me he preguntado si acaso resultaría más útil invocar las nociones de «autenticidad» y de aspirar a una vida auténtica, unos términos de la filosofía existencialista que describen el ideal de vivir la vida respondiendo de forma abierta a la experiencia de ser un individuo en el mundo. Y, sin embargo, no me gusta renunciar a la idea de una verdad subjetiva o psíquica. En primer lugar, pienso que la gente entiende lo que eso quiere decir: la expresión coloquial «ser fiel a uno mismo» transmite la idea bastante bien. Pero es que en segundo lugar, si eso genera confusión, creo que esa confusión puede ser productiva.

			En mi opinión, la Verdad tiene algo que resulta extraño y sorprendente, algo que refleja con exactitud mi experiencia del descubrimiento en psicoanálisis. La verdad subjetiva en el psicoanálisis no es lo mismo para nada que la verdad externa, y sin embargo es algo contra lo que uno se topa, a veces de forma bastante violenta y otras veces de forma más gradual, casi como si fuera un objeto o dato externo. Por comparación, la autenticidad parece algo que puedes comprar o elegir tú mismo. Parece un estilo de vida que eliges, un estilo de vida serio y nada trivial, pero en cualquier caso una opción, algo que decides tú.

			La psicoanalista Hanna Segal escribió que la verdad psicoanalítica no es un hecho sino un proceso.4 Se refería a la naturaleza de la empresa psicoanalítica, que es ayudar al paciente a entenderse a sí mismo mejor a base de abrirse más a la experiencia, y sobre todo a la experiencia inconsciente, por difícil o dolorosa que resulte; y esto a sabiendas de que es imposible alcanzar una apertura total, porque la vida psíquica es esencialmente dinámica y cambiante, y siempre operarán en mayor o menor medida una serie de procedimientos defensivos. Este proceso va acompañado del compromiso con un planteamiento contrario a establecer metas concretas y definidas de antemano, aunque por supuesto se espera y se confía por encima de todo en que el proceso producirá una serie de beneficios generales para el paciente, así como una reducción de sus síntomas. Resulta paradójico el hecho de que, mientras el paciente esté excesivamente centrado en alcanzar una meta —por ejemplo el hecho de librarse de un síntoma en concreto—, le resultará mucho más difícil entregarse a la tarea de explorar su propia mente de forma libre y abierta, y por consiguiente llegar al punto en que pueda deshacerse del síntoma.

			Pero me parece muy difícil describir de forma apropiada cualquier tipo de encuentro real con la experiencia inconsciente, del que se produce en los momentos significativos de la psicoterapia, sin usar la metáfora de que te has encontrado con un aspecto de la verdad exterior, un objeto o hecho, una Cosa. Cuando un paciente llega al punto de reconocer algo significativo que antes no conocía o del que no sabía nada, es como si se estuviera diciendo a sí mismo: «Ah, ya lo entiendo, este aspecto de la situación siempre ha estado ahí, pero antes no podía verlo y ahora sí. Llevo mucho tiempo viviendo con él pero hasta ahora encontraba formas de evitarlo, o simplemente de no verlo, o de fingir que era otra cosa. Pero ahora sí que lo veo, igual de claro que veo esa silla o esa mesa». Es como si hubiera un aspecto de la situación interna del individuo que el yo consciente no estaba percibiendo pero que el proceso psicoterapéutico obliga al paciente a afrontar, y se hace presente entonces en la mente donde antes no lo estaba.

			Encontrarse con algo que antes era inconsciente se parece mucho a toparse con algo que está fuera de uno, a pesar de que todo suceda dentro de la propia mente, puesto que antes esa cosa o aspecto de la experiencia no formaba parte del yo. Por supuesto, la situación resultante no es definitiva; el hallazgo no tiene estatus de dato ni de objeto, y se verá sometido a reformulaciones y reinterpretaciones a medida que continúe la vida. Pero la metáfora sigue sirviendo para transmitir cómo se descubre, se desvela o se recupera algo importante dentro de la mente.

			¿Aclara esto parte de la cuestión o solo añade más confusión?			
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			Autenticidad frente a sinceridad. Las sociedades de colonos y sus pasados racistas y/o genocidas (continuación). Las estrategias mentales para negar la culpa. La Australia actual y su política hacia los peticionarios de asilo político. La psicología del razonamiento contradictorio. Lo que pensaba D. H. Lawrence sobre el genocidio, la culpa y el regreso de lo reprimido. La represión en el nivel de la psique social: ejemplos tomados de Australia. Las ideas de Isabel Menzies Lyth sobre el desarrollo de un sistema de defensa social. Lidiar con versiones contradictorias de la historia: ¿integración o escisión?

			La conciencia escindida en el individuo y en el cuerpo social. Ejemplo práctico: la enfermera forense a quien le resulta difícil integrar la repulsa hacia los actos del paciente-delincuente con el ejercicio de la compasión humana. Situaciones en las que la organización del sistema sanitario se puede añadir a las dificultades del psicoterapeuta. Ejemplo: un sistema sanitario cuyas defensas sigan una lógica disfuncional. La psicología de grupo: problemas teóricos y prácticos. Las ideas de Wilfrid Bion sobre la vida del grupo. Obstáculos al pensamiento en grupo y a la reflexión hacia uno mismo dentro del grupo.

			 

			J. M. C.: No estoy seguro de querer descartar del todo la palabra «auténtico», por lo menos en su forma negativa. Creo que afirmar que una acción no es auténtica, en el sentido en que no concuerda con la realidad más profunda de quien la lleva a cabo, refleja un rasgo de la vida mental distinto a la sinceridad: tú puedes creer sinceramente en lo que estás haciendo a pesar de que un observador externo de mirada atenta pueda ver que a cierto nivel estás desempeñando un papel, que no estás entregado auténticamente a tu acción.

			Yo sospecho que la palabra «auténtico» pasó a usarse de forma más generalizada precisamente para transmitir lo que no consigue transmitir la palabra «sincero»; por lo menos en inglés (en francés la palabra tiene un sentido más amplio que en inglés). Si esto es verdad, querría decir que el fenómeno de la persona que alberga una creencia con total sinceridad pero no está entregada en cuerpo y alma a esa creencia es bastante reciente.

			Pero sí, estoy de acuerdo: practicar la autenticidad, asumir una ética de la autenticidad, da la impresión de ser un estilo de vida que uno elige. Si eres una persona auténtica, eso quiere decir que puedes mentir, robar y hacer trampas siempre y cuando no finjas ante ti mismo que no eres un mentiroso, un ladrón ni un tramposo. De hecho, en cuanto que sociedad les permitimos mucho a esta clase de personajes «auténticos». Nunca he entendido por qué. Los novelistas clásicos ingleses (Fielding o Dickens, por ejemplo) a menudo están dispuestos a perdonar la inmoralidad y sin embargo se muestran rotundamente en contra de la hipocresía, de la virtud fingida.

			Sugieres que cuanto más crea una sociedad que ha roto sus vínculos con el pasado, más probable será que acabe estando inconscientemente bajo el influjo de ese pasado. No puedo estar más de acuerdo. Se pueden escribir libros enteros sobre esta cuestión. Sin embargo, romper los vínculos con el pasado no es exactamente lo que antes te decía que había pasado en Sudáfrica y Australia. Romper realmente los vínculos con el pasado es una imposibilidad lógica, puesto que implicaría negar a tus mismos antepasados, los representantes más puros del pasado, y en la práctica afirmar que has nacido de la nada misma.

			Lo que uno se encuentra en la práctica, al menos en Australia, es más interesante. Los australianos —tanto los que descienden de colonos anteriores (y en este grupo incluyo a los colonos involuntarios, es decir, los convictos) como aquellos inmigrantes que, a modo de acto de afirmación nacional, han aceptado una especie de linaje adoptivo de colonos— no niegan a sus antepasados históricos. Al contrario, están orgullosos de ellos. Y, sin embargo, al mismo tiempo les atribuyen a esos antepasados un salvajismo y una crueldad hacia los moradores aborígenes de la tierra de los que ellos mismos nunca querrían ser culpables.

			Los antepasados a los que me refiero no están nada lejos en el tiempo: es probable que un australiano de mediana edad haya tenido abuelos cuyas actitudes y creencias sobre la gente de color resultarían hoy en día inapropiadas, para utilizar el eufemismo dominante, es decir, inaceptables o incluso repelentes.

			Así pues, ¿cómo pueden los australianos normales y corrientes cuadrar el orgullo hacia sus antepasados con su rechazo a las creencias sinceras de aquellos antepasados? Pues en parte lo consiguen invocando la noción del Zeitgeist. En los viejos tiempos, en la época de los antepasados —o eso dice el relato del Zeitgeist—, el racismo flotaba en el aire como una especie de miasma que se te metía en los pulmones. Al inhalarlo involuntariamente, nuestros antepasados se volvieron, sin comerlo ni beberlo, racistas; pero no racistas en un sentido verdadero, tal como era racista Hitler (por ejemplo). El suyo no era un racismo activo ni consciente. Se contagiaron de él igual que uno se contagia de la gripe. Si atendemos a los criterios de hoy en día —al Zeitgeist de hoy en día—, nuestros antepasados pueden parecernos seres moralmente defectuosos. Pero los criterios morales cambian y evolucionan con el tiempo, y nosotros no podemos hacer nada al respecto (según el mismo relato). Igual que hoy en día nuestros criterios morales nos parecen bien, está claro que a ellos también les parecían bien los suyos. Así pues, aunque desde nuestro punto de vista —desde el seno de nuestro Zeitgeist— rechazamos justamente los criterios de ellos, sería injusto rechazar a nuestros antepasados en sí, dado que vivían atrapados en su Zeitgeist, que los convertía en exponentes de esos criterios.

			Hace poco vi una adaptación para la televisión de uno de los relatos que componen mi libro Elizabeth Costello. Mientras asiste a una reunión social, Elizabeth se pregunta cómo es posible que sus conciudadanos sean partícipes de un oscuro pacto (oscuro en el sentido de que sus operaciones están ocultas de la vista del público) para matar a seres vivos y devorar su carne. ¿No será acaso que el problema es de ella? ¿Que de alguna forma ella ha sido poseída por una voluntad perversa de ver maldad donde no la hay?

			El dilema de Elizabeth me resulta perfectamente familiar. ¿Cómo pueden mis bondadosos y amables vecinos descender de una gente que justificaba la matanza de otros seres vivos alegando que no eran del todo humanos? Y lo que es más importante, ¿cómo puedo descender yo de esa gente? ¿Acaso no es más probable que el problema sea mío y de mi forma de pensar, que por ser demasiado tiquismiquis me esté negando a aceptar que las nociones de lo que está bien y lo que está mal cambian con el tiempo, que la moralidad es lo que la misma etimología de la palabra sugiere: un simple conjunto de mores, de costumbres? ¿No estaré sucumbiendo a una obsesión malsana?

			No escribo esto con voluntad científica y distante, sino bajo el influjo del sentimiento. Concretamente, lo escribo justo después de que el Parlamento australiano revise su legislación sobre los peticionarios de asilo político. La nueva legislación amenaza con el draconiano castigo de la detención indefinida en una isla infernal a todas aquellas personas que no sigan el procedimiento prescrito para pedir asilo político —es decir, rellenar un impreso en un centro de refugiados del extranjero y sumarse a una cola larguísima—, y en cambio decidan pagar una elevada tarifa a un turbio contrabandista para que los lleve lo más cerca posible del territorio continental australiano.

			El castigo es deliberada y explícitamente desproporcionado al delito porque pretende disuadir a quienes buscan asilo político por medios «ilegales» (o para ser más precisos, ajenos al procedimiento estipulado). La intención es que la noticia de esta despiadada nueva medida llegue a Afganistán, Sri Lanka y otros países de los que la gente está huyendo, y les haga saber que no vale la pena intentar la ruta «ilegal», que les conviene más quedarse en casa.

			Se puede decir con bastante confianza que dentro de un par de generaciones los niños australianos que vayan a la escuela leerán en sus libros de historia que a principios del siglo XXI sus antepasados intentaron por todos los medios, justos y tramposos, detener el flujo de inmigrantes asiáticos a Australia, y en líneas generales se comportaron de forma inapropiada (es decir, inhumana). Por suerte, continuarán sus libros de historia, más adelante cambió el Zeitgeist y se impuso una perspectiva más ilustrada. Así pues, concluirá la lección, no debemos precipitarnos a condenar a nuestros antepasados: simplemente fueron hijos de su época.

			La estrategia retórica de este libro de historia imaginario es la misma que usamos hoy en día: imponerles límites a las capacidades morales de los antepasados, convertirlos en la práctica en individuos no evolucionados, no ilustrados, en niños, mientras que nosotros somos los adultos.

			En cuanto que crítica moral de una estrategia de razonamiento contradictorio, lo que estoy diciendo está más o menos claro. Lo que todavía no he conseguido es situar la estrategia en un marco psicológico. La estrategia debe tener una dimensión psicológica, puesto que funciona como autoengaño: nos permite conservar nuestra buena opinión de nosotros mismos sin cortar del todo las amarras con el pasado. En cierta medida sigue el esquema del romance familiar freudiano: esta gente inaceptable no son mis padres, mis padres verdaderos son mucho más agradables (más presentables). Pero no he conseguido ir más allá. Tal vez sea siempre una equivocación intentar trasladar rasgos de la psicología individual a la psicología del colectivo.

			¿Puedes ayudarme?

			 

			A. K.: Puede que sea una imposibilidad lógica imaginar que uno nace de la nada, que carece de orígenes o de historia, pero no es ninguna imposibilidad psíquica.

			Lo que estás diciendo de la sociedad australiana es que sufre una visión escindida del comportamiento de sus ancestros-colonos hacia los aborígenes. Y en esa visión lo que predomina es la imagen benigna e idealizada de los colonos, una imagen que los presenta como nobles pioneros que únicamente se comportaban como se comportaban (si uno acepta esta versión, termina hablando con eufemismos) porque así era como la gente hacía las cosas en aquella época. En otras palabras, porque eran productos de su época. La conciencia de una versión distinta de los hechos, en la que los colonos blancos infligieron una crueldad y un sufrimiento inmensos y atroces a los aborígenes, está escindida y permanece relativamente inaccesible a la conciencia pública. La verdad, tal como yo la veo, no reside ni en una versión ni en la otra, sino en una especie de integración de las dos.

			En las escisiones de este tipo, lo habitual es que la mayoría de la sociedad tenga la visión benigna y predominante de sus antepasados la mayor parte del tiempo, pero que a una minoría le quede la preocupación mórbida por otra versión más inquietante. La escisión del entendimiento de algo muy importante para una sociedad es, creo yo, lo que produce la subversión o los movimientos clandestinos.

			El propósito de la escisión es, tal como dices, conservar un vínculo con el pasado; se trata, sin embargo, de un tipo de vínculo que no resulta demasiado útil. Este vínculo idealizado, que por supuesto se basa en la identificación con los aspectos más positivos de los propios antepasados, soslaya la necesidad de que la gente del presente se implique de forma más plena e íntima con los aspectos más negativos y amenazadores de su historia. Es normal que tengas que recordarme lo recientes que son aquellos acontecimientos, porque da la impresión de que han sido relegados a las páginas polvorientas de los libros de historia y que esa historia los ha alejado del presente.

			El problema se plantea en la crónica que haces del reciente cambio de la ley de inmigración de Australia. Si el conocimiento que tienes de tu historia como sociedad se basa en edulcorar aquellos aspectos que te resultan indigestos, y que en este caso implican un desprecio generalizado, cruel e inhumano hacia otra gente con la que estás intentando compartir el territorio, entonces vas a estar huyendo de un problema crucial en el presente. Porque no es un problema que haya quedado relegado al pasado, sino que los pueblos humanos lo afrontan a diario, y se centra en la cuestión de cómo compartimos los recursos de nuestro planeta en el contexto de una población humana, un conflicto humano y un desastre natural que están creciendo a toda velocidad. De hecho, se puede decir que se está intentando por todos los medios no hacerle frente, y en consecuencia las probabilidades de incurrir nuevamente en el mismo problema, en una crueldad y una inhumanidad renovadas, son elevadas.

			Permíteme que recurra a un ejemplo a mucha menor escala, tomado de mi trabajo, para intentar explorar la cuestión con más profundidad. Hace diez años llevé a cabo una serie de entrevistas de investigación a personal que trabajaba en los servicios sanitarios de psiquiatría forense, destinadas a entender mejor el impacto que tiene trabajar en un entorno difícil y complejo. Era un personal que trabajaba estrechamente con delincuentes masculinos a quienes se les habían diagnosticado trastornos de la personalidad: hombres aquejados de unas dificultades psicológicas generalizadas y de largo recorrido, y que habían cometido delitos bastante terribles, habitualmente violentos o de naturaleza sexual.

			Las entrevistas mostraron claramente cómo de escindidas estaban las opiniones que tenían aquellos empleados de los pacientes-delincuentes, y lo mucho que les costaba integrar en sus mentes al paciente con el delincuente: al hombre vulnerable que tenía que inspirar compasión, preocupación y a menudo afecto con el individuo que les había hecho cosas terribles a otras personas vulnerables. Mis entrevistados explicaban con angustia lo difícil que era reconciliar aquella escisión y cómo les hacía sentirse vivir con aquella conciencia doble. Esto es lo que me dijo una enfermera al intentar expresar su situación con palabras:

			 

			A veces creo que tendría que ser menos tajante con él porque da la impresión de ser muy vulnerable y débil. […] Y todo el tiempo piensas «Me estás diciendo que no eres una persona furiosa, estás ahí sentado pasivamente, y sin embargo has matado a alguien de forma extremadamente violenta», y sabes que tienes la mente llena de contradicciones: las conductas que ves […] sabiendo lo que han hecho esos hombres, lo violentos que pueden ser sus crímenes y cómo te los presentan luego a ti […] es casi como si todo fuera un juego, en el hospital nada parece real […].

			 

			La rehabilitación, por supuesto, tiene como meta sopesar las cosas: ayudar a los pacientes forenses a entender cómo los problemas arraigados en sus relaciones, su forma de lidiar con sus propios traumas y vulnerabilidades, todo ello les lleva a maltratar a los demás. A fin de ayudar a los pacientes en esta tarea, los trabajadores clínicos deben pasar por lo mismo: necesitan adquirir una perspectiva realmente completa de las cosas, de la relación entre víctima y agresor que se produce dentro de la persona que tienen delante.

			Yo salí de mi investigación convencida de que la forma en que están montados en Gran Bretaña los servicios a este grupo concreto de pacientes, tanto el aislamiento de esos servicios como su configuración interna, dejaba al personal de base en una posición completamente ingrata. La dificultad de los trabajadores clínicos a la hora de integrar su visión de los pacientes se entendía mejor, no como problema originado en el paciente, ni tampoco en el empleado, sino como producto de la interacción entre una tarea humana difícil y un entorno que no prestaba ni comprensión ni apoyo. Por ejemplo, aquellos trabajadores me contaban que estaban muy aislados, tanto en el seno de la sociedad (sentían una actitud predominante de hostilidad tanto hacia los pacientes como hacia el personal clínico) como dentro del entorno hospitalario más general, y el resultado era que tenían que apoyarse mucho más en el seno de su pequeño equipo. Por esta razón se resistían mucho a señalar a otros colegas cuando alguna relación con un paciente se estaba volviendo demasiado íntima o bien negativa en algún sentido, por mucho que supieran que podía ser importante hacerlo.

			Aquellos empleados clínicos se sentían aislados de la sociedad en términos físicos y mentales y encerrados a cal y canto en compañía de un grupito de pacientes y colegas. No era de extrañar que se generaran relaciones intensas y claustrofóbicas, ni tampoco que a aquellos empleados les costara encontrar la perspectiva de su situación, ni en términos terapéuticos ni humanos.

			Esta clase de situación social, donde las cosas están organizadas defensivamente de forma temporal (en este caso, para proteger al público de unos individuos que lo aterran) pero terminan obstruyendo una tarea importante (reducir el riesgo de que esas personas reincidan en sus delitos), es sintomática de lo que Isabel Menzies Lyth denomina sistema de defensa social.5 Se trata de un sistema que desarrolla vida propia y frente a la cual los individuos terminan viéndose impotentes. Puede que anhelen alcanzar una comprensión más completa e integrada, hacer que su sociedad sea mejor y más incluyente, pero tal como están montadas las cosas, tanto las normas como los procedimientos y el tipo de relaciones posibles dificultan mucho materializar estos anhelos.

			¿Acaso estas ideas tienen alguna relevancia de cara a la situación que describes en Australia?

			 

			J. M. C.: Déjame decirte antes de nada que no quiero limitar mis comentarios sobre los genocidios coloniales a Australia, ni mucho menos.

			Lo que dices sobre las reacciones escindidas —admitir algo y negarlo al mismo tiempo— me recuerdan a lo que dijo D. H. Lawrence sobre la colonización y sus repercusiones psíquicas.6 En un ensayo de 1923 sobre el novelista James Fenimore Cooper, Lawrence viene a escribir lo siguiente: los aztecas y los incas ya fueron exterminados, las poblaciones de esquimales, patagones y «pieles rojas» han sido reducidas a unos números manejables y jamás recuperarán las tierras que antaño les pertenecieron. Mientras los indios eran un enemigo creíble, los colonos eran inmunes al «daimón o demonio de América». Pero ahora que se han deshecho los últimos núcleos de vida india, los descendientes de los conquistadores y colonos van a tener que hacer frente a ese demonio y a toda la fuerza de su devastación psíquica.

			Como profeta, Lawrence (aquí) no me convence: puede que a Estados Unidos le atormente su pasado esclavista, pero entre los americanos veo pocos indicios de que se sientan culpables por pisar una tierra robada. Lo que me interesa de los comentarios de Lawrence es su aspecto diagnóstico: el hecho de que en cuanto los propietarios originales de la tierra han sido exterminados o bien neutralizados, pasan a invadir (por decirlo de alguna forma) y a poseer la psique del conquistador en calidad de fuerza interior maligna, protagonizando un regreso literal de lo reprimido. Así pues, en opinión de Lawrence, la conquista colonial tiene dos fases. En la primera, al aborigen se lo trata de forma muy clara como al enemigo, se lo caza y se lo mata. En la segunda fase (presumiblemente marcada por la culpa), el demonio-fantasma del aborigen exterminado se introduce en la psique colonial, que a continuación se escinde y empieza a pelear consigo misma.

			En términos metodológicos, creo que hay un abismo entre los procesos de represión y escisión que tienen lugar dentro de la psique individual y los procesos análogos que funcionan en el seno de un colectivo. (No me atrevo a escribir «mente colectiva» o «psique colectiva», que son conceptos muy en tela de juicio.) Sí que creo que, si usamos la conciencia psicoanalítica como simple metáfora, sin fingir que estamos llevando a cabo un psicoanálisis propiamente dicho, puede resultar bastante productivo señalar cómo una sociedad determinada, al menos en su discurso público, se esfuerza por evitar los temas que le resultan incómodos y hace todo lo que puede para sancionar y silenciar a las personas que escarban para sacarlos del pasado.

			Así pues, para poner un ejemplo muy simplificado, en nuestra época se ha vuelto bastante difícil, en un país como Australia, el mero hecho de preguntar si la gente que hizo cosas malas allí —es decir, nuestros antepasados— era mala gente. La respuesta del público, o de los portavoces del público, suele ser larga: a) es importante reconocer las equivocaciones del pasado y hasta b) disculparse por ellas; sin embargo, al mismo tiempo c) no hay que quedarse en el pasado, sino que hay que d) mirar al futuro. Una versión más sofisticada de la misma respuesta podría incluso remitirnos a las ideas de Freud sobre el luto y la melancolía: está bien lamentarse por los trágicos acontecimientos de nuestra historia, pero aunque la tristeza, los remordimientos y la culpa sean reacciones humanas normales a esos acontecimientos, aun así hay que dejarlos atrás; si no, nos veríamos atrapados en una melancolía nada provechosa.

			En la respuesta de los australianos puede que haya incluso un matiz de impaciencia y de irritación: ¿por qué esa gente (es decir, los aborígenes australianos) nunca para de hablar del pasado y de los agravios que sufrió? Lo hecho, hecho está, y no lo podemos cambiar; así pues, ¿por qué no se ponen a trabajar y siguen con sus vidas? 

			Siguiendo tu consejo, le he echado un vistazo al ensayo de Isabel Menzies Lyth sobre las enfermeras hospitalarias y me ha resultado fascinante. Aunque jamás he trabajado en un hospital, sí que he trabajado en organizaciones (oficinas, departamentos de enseñanza y hasta brevemente en una escuela secundaria) donde me escandalizó lo regresiva que era la cultura del colectivo, así como lo primitivas que eran las pasiones en juego en el nivel grupal, por contraste con la madurez y la sofisticación de sus miembros individuales. (Ni tú ni Menzies Lyth usáis el término «cultura», pero es un término que parece haberse adueñado del terreno.)

			Puedo entender bastante bien que la actividad objetiva de trabajar con delincuentes —como has hecho tú en hospitales forenses— o bien de cuidar a los pacientes de los hospitales normales pueda suscitar unos niveles elevados de ansiedad inconsciente y provocar la erección de mecanismos defensivos como los que describís Menzies Lyth y tú. Me gustaría centrarme, sin embargo, en la complicidad que permite que las defensas de los individuos se incorporen a un sistema defensivo de grupo, que luego desarrollará su propio aparato de sanciones para tratar con los recién llegados que no se quieran sumar; o para usar el término de Menzies Lyth, que no introyecten el sistema defensivo.

			Menzies Lyth habla de la «interacción cómplice entre individuos destinada a proyectar y reificar los elementos relevantes del sistema de defensa psíquico». Yo intento imaginarme cómo puede tener lugar esta complicidad. ¿Acaso emerge un líder, por ejemplo, que sienta un precedente y ejerce presión sobre los demás para que sigan ese precedente? ¿O acaso el proceso es más intuitivo, más parecido a lo que podríamos llamar de forma provisional la operación de una psique colectiva?

			Sea como sea que tienen lugar estas interacciones cómplices, creo que es importante registrar su evolución y su funcionamiento. Yo no sé si, cuando se propagan las buenas noticias, en la práctica las propaga una interacción cómplice: cuando lo que se propaga son rumores malintencionados, sin embargo, mi intuición me dice que a menudo el mecanismo empleado sí que es la interacción conspirativa. Solo hay que pensar en el patio de escuela y en el hecho misterioso de que el objetivo de la exclusión social acabe siendo siempre un niño en particular. Yo sospecho que Menzies Lyth diría que la interacción cómplice solo se aplica a la propagación malintencionada, puesto que se trata de un proceso esencialmente regresivo (lo cual puede explicar que los grupos resulten más primitivos que los individuos que los componen).

			Me gustaría ver algún estudio basado en la observación de la regresión grupal: cómo nace y cómo evoluciona el sistema defensivo interno de una institución como un hospital o un servicio sanitario, cómo se imponen sus normas o cómo las asimilan quienes ingresan en el grupo. Hay novelistas que describen muy bien cómo funcionan las habladurías: cómo actúan para excluir a sus víctimas de la sociedad y cómo cuesta nadar contra esa corriente. Jane Austen es una de esos novelistas y Patrick White es otro.

			Los poetas romanos veían las habladurías y la opinión pública como una fuerza sobrenatural, o por lo menos misteriosa, que ellos llamaban «Fama».

			Resumiendo, pues: lo que me gustaría saber es cómo, en el nivel teórico, se puede pasar del individuo al grupo: cómo se extrapola de la psique individual a la del grupo. ¿Acaso tiene sentido hablar de psique grupal, o es mejor limitarse a hablar de un conjunto de prácticas seguidas por el grupo y sostenidas por procesos psíquicos individuales que de alguna forma actúan concertadamente?

			En este sentido quiero cuestionar tu sugerencia de que, cuando uno se enfrenta a dos versiones contrapuestas de un suceso del pasado (por ejemplo, la idea de que la colonización fue un proceso benigno frente a la idea de que fue una empresa cruel), lo que hay que hacer es luchar por «una especie de integración de ambas». Hay integraciones e integraciones. Si dos versiones entran realmente en conflicto —y, por supuesto, uno está comprometido emocionalmente con ellas—, entonces no puede haber una versión dominante que borre el conflicto; por decirlo de alguna forma, no existe un marrón que no sea ni rojo ni verde sino el resultado de juntar rojo y verde. La integración ha de ser posible —si no lo fuera, todos seríamos criaturas escindidas y medio enloquecidas—, pero lo que no veo es cómo se puede conseguir esa integración y alcanzar «la verdad». Lo único que veo de momento es el bebé y el pecho materno. El pecho es bueno y el pecho es malo: dos opiniones en conflicto. ¿Cómo puede ser al mismo tiempo bueno y malo? ¿Cuál es la verdad al respecto? ¿No es ahí donde empieza la escisión?

			 

			A. K.: Quieres saber cómo se pasa de una psicología individual a una del grupo. Lo lógico parece ser empezar al nivel del individuo y a partir de ahí ir subiendo, pero no estoy segura de que sea la estrategia más fructífera. Tal vez sea mejor empezar con las experiencias de la vida colectiva, con sus cualidades y productos concretos, aunque se trata de una tarea intrínsecamente muy difícil. La razón, creo, es que es algo que no se puede hacer de forma satisfactoria como individuo; o por lo menos hay que luchar contra el problema de cómo funciona una mente individual a la hora de entender una pluralidad de mentes o una entidad colectiva. Todos somos miembros de grupos y tenemos experiencias de estar en ellos. Sin embargo, por definición únicamente podemos conocerlos en calidad de individuos, de partes pequeñas de un conjunto.

			Isabel Menzies Lyth escribió que tiene que ser un grupo quien estudie a otro grupo.7 Yo interpreto que esto quiere decir que como individuos tenemos tendencia a identificarnos bastante estrechamente con otros individuos, y que analizar la complejidad de la vida colectiva se vuelve más factible cuando se reúnen varias mentes para trabajar en ello y existen diversas identificaciones a las que acudir.

			Supongo que una de las razones de que te interese la psicología de los grupos es que creciste en Sudáfrica en la era del apartheid y presenciaste de primera mano las consecuencias de una represión colectiva a gran escala. Yo, en cambio, crecí en la paz y la estabilidad relativas de Gran Bretaña. No nací en ninguno de los capítulos más vergonzosos de la historia británica. (Aunque ahora, en plena era salvaje del alto capitalismo, a veces pienso que está teniendo lugar una guerra civil silenciosa, una guerra en la que el beneficio económico y la codicia individual se enfrentan ferozmente a los valores sociales y comunitarios.)

			Mi interés por la vida del grupo tiene su origen en los hospitales forenses, donde no he parado de ver a toda una serie de empleados clínicos bienintencionados y bien formados que se comportaban con los pacientes de formas completamente desconsideradas e inhumanas. También la cultura de aquellos lugares resultaba opresiva; en uno de los hospitales donde trabajé reinaba una fuerte atmósfera de opresión, así como una poderosa experiencia de que cuando traspasabas las puertas cerradas con llave de la institución dejabas atrás tu identidad personal y no laboral para convertirte en miembro del grupo. A los empleados les gustaba aquella sensación de diluirse, de despojarse de su yo, a la vez que les resultaba inquietante.

			En los cursos de formación de psicólogos clínicos donde trabajo he desarrollado un proyecto de aprendizaje de grupo destinado a ayudar a los psicólogos en formación a que aprendan sobre la cultura organizativa de los servicios sanitarios públicos del Reino Unido. Los alumnos emprenden observaciones detalladas de una hora en todo tipo de escenarios dentro de los servicios locales de la Seguridad Social británica (casi siempre son observaciones de grupos de empleados y de pacientes) y a continuación nos traen los resultados de esta observación a un grupo de supervisores para que les ayudemos a entenderlos. Nosotros les pedimos que tengan una perspectiva no condicionada de lo que han estado observando, y que muestren curiosidad por todo lo que los rodea, además de prestar una atención especial a sus propias reacciones ante las situaciones y a los sentimientos que han experimentado durante la hora de observación.

			Nuestros grupos de supervisión solo se reúnen cuatro veces, mientras que en la formación psicoanalítica esos grupos mantienen sus reuniones a lo largo de dos años. Sigue resultando fascinante ver cómo los psicólogos clínicos en formación usan los grupos de supervisión para entender mejor lo que está pasando en un departamento o servicio hospitalario en concreto, y cómo pasan de la posición de simpatizar con un subgrupo o individuo en concreto a involucrarse en una dinámica social más amplia. Una dinámica bastante típica es que los psicólogos en formación se pongan de lado de los pacientes y en contra de los empleados, escandalizados por las faltas de atención y de compasión que presencian en unos centros clínicos cortos de personal y de recursos. La discusión en el seno del grupo amplía su perspectiva: alguien empieza a pensar con mayor detenimiento en cómo es la vida de los empleados del centro, o de una persona en concreto que les haya llamado la atención de alguna forma, asociándola con su propia experiencia de trabajo en algún centro o unidad parecidos. Las mismas figuras que al principio parecían planas empiezan a adquirir una tercera dimensión, y el psicólogo en formación regresa a sus tareas de observación con la mentalidad cambiada.

			La sensación que yo tengo es que si se quiere empezar a entender un aspecto de la cultura del grupo hay que elevarse por encima de las identificaciones con los simples individuos para observar lo que está sucediendo a nivel de grupo, además de encontrar las palabras adecuadas para describir la clase de grupo que le interesa a uno, su propósito (que a menudo está poco claro y enmascarado por una noción falsa del objetivo) y las dificultades que afronta. Hacen falta términos para describir lo que se está observando, y creo que tenemos —al menos en el mundo anglosajón— un lenguaje mucho menos desarrollado para la experiencia del grupo que para la individual.

			Wilfred Bion es de la opinión de que los grupos tienen una vida propia, una dinámica propia, que no se ha de reducir a los términos de la psicología individual. Resultan muy entretenidos sus ensayos sobre el tema, recopilados en su volumen Experiencias en grupos.8 Escribe, por ejemplo, sobre la reunión inaugural de un grupo al que le invitaron a «apuntarse» y cuya meta era aprender sobre la vida grupal. A continuación cuenta lo irrelevantes, extraños y absurdos que les resultaron a los miembros individuales del grupo sus comentarios diciendo que lo estaban tratando como al líder en potencia del grupo. Ciertamente plasma con claridad el fuerte y confuso deseo de un líder que el grupo proyectó en él antes incluso de tener ni idea de qué era lo que estaban haciendo ni de cómo podían apañarse para hacerlo.

			Una de las razones de que la conducta del grupo pueda descontrolarse tanto, de que las dinámicas de grupo puedan ser tan poderosas y destructivas, es que resulta muy difícil pensar de forma adecuada como grupo. El hecho en sí de que un grupo reflexione sobre sí mismo en cuanto que grupo ya es un logro considerable. Todo grupo o sociedad que quiera encontrar la forma de reflexionar sobre su funcionamiento, que sienta curiosidad sobre sí mismo, primero tendrá que establecer una especie de acuerdo para hacerlo entre sus miembros y luego decidir y desarrollar estructuras y procedimientos que apoyen la actividad reflexiva. Lo que uno ve habitualmente son grupos que intentan valerosamente hacer esto pero caen presa de la repetición de conductas problemáticas. El grupo ferozmente jerárquico celebra docenas de reuniones en las que simplemente se dan órdenes a los subordinados, mientras que el grupo en que los directores y los empleados no se hablan entre sí acuerda reunirse pero por separado. En otras palabras, coordinar la simple actividad de pensar en un grupo ya es una tarea en sí.

			El individuo solo tiene que reflexionar sobre sí mismo, ¡y es obvio que eso ya puede resultar difícil.
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			Las experiencias de grupo: la música, el fútbol y la religión extática. El «conocimiento» compartido en el seno del grupo. Problemas teóricos asociados con el pensamiento grupal. El individuo frente al grupo: experiencia personal en Sudáfrica. El nacionalismo como experiencia de grupo regresiva. Las ideas de Bion sobre el pensamiento colectivo. Las ideas de Eugène Marais sobre el alma colectiva. La experiencia de nacer en una familia grande (numerosa). La naturaleza de la actividad colectiva, ayer y hoy. El trabajo colectivo y la alienación. Ingreso voluntario e involuntario en el grupo. Las clases escolares como grupos. La conducta regresiva en el aula. Las bandas infantiles.

			Los aspectos positivos y no regresivos del nacionalismo. Entender la mentalidad de grupo. La experiencia que tiene el neonato del grupo. La tríada familiar como grupo fundamental. La sanidad pública como empresa colectiva. La alienación en el seno del sistema sanitario británico actual. La familia como entrenamiento para triunfar en el grupo. El desarrollo edípico. La posición depresiva (Klein) y su impacto en la vida del grupo. El «espacio triangular» (Ronald Britton) y el encaje del yo en el grupo. Las consecuencias de no poder alcanzar el tercer espacio.

			 

			J. M. C.: El otro día encendí la radio y había alguien interpretando las Variaciones Goldberg. Me pareció una interpretación interesante, un poco demasiado romántica para mi gusto, pero reflexiva y cautivadora. Luego oí una tos apagada y me di cuenta de que era una interpretación en directo, o al menos la grabación de una interpretación en directo. De forma que, a pesar de estar solo en casa, yo estaba escuchando música en compañía de un grupo de desconocidos, o quizá únicamente en su compañía grabada.

			Yo no podía ver a aquellos otros oyentes y no tenía ni idea de dónde vivían ni de sus identidades individuales, pero había algo obvio que nos unía: todos estábamos dispuestos a dejar de lado otros asuntos a fin de escuchar a (la que resultó ser) Angela Hewitt. Estábamos reunidos para oír cómo se exponía a la música una pianista a la que conocíamos y admirábamos, y a través de ella también los oyentes nos estábamos exponiendo y dejando que la música se adueñara de nosotros. Mientras duró la interpretación fuimos, por así decirlo, una única alma, unidos en —no se me ocurre mejor palabra— el amor. Desde nuestro cuerpo colectivo —y hay que tener en cuenta que no estábamos todos en el mismo espacio físico— fluía amor en dirección a la sacerdotal intérprete, inclinada sobre su teclado, y a través de ella ese amor llegaba a Johann Sebastian, y más allá de él a quien fuera o lo que fuera que dirigía sus manos. Y, por supuesto, a través de la música sentimos también que fluía en nuestra dirección algo parecido al amor (de otra forma, ¿para qué íbamos a estar allí?).

			Luego se terminó la pieza y se oyó un silencio muy largo antes de que nadie se atreviera a aplaudir.

			Lo que he descrito es una experiencia de grupo, una experiencia en que la conciencia del propio ego es suprimida o bien se va apagando gradualmente. De pronto el mundo parece carecer de complicaciones. De pronto eres uno con tus vecinos, vives un éxtasis moderado, estás fuera de tu yo cotidiano.

			Hay una versión menos elevada del éxtasis colectivo, que es la que vemos en el público del fútbol. Hay gente que va al fútbol no tanto para ver el partido como para tener la experiencia de la multitud; lo que pasa, claro, es que lo que constituye esa multitud y le da unidad es lo intensamente concentrados que están sus miembros individuales en un acontecimiento único y fascinante, que es la contienda que se está librando en el campo.

			Si queremos ser hostiles al fenómeno de la multitud, lo denominaremos la turba, en inglés mob, que viene del latín mobile vulgus, la chusma callejera cuyas pasiones son volátiles, fáciles de inflamar e impredecibles. Existe una psicología de la multitud o de la turba, pero no está claro si resulta útil compararla con la psicología individual. Lo cierto es que hay gente a quien no le gusta estar sola, que lo vive como una especie de opresión, que siente que empieza a estar realmente viva cuando se junta con otra gente, cuando se encuentra en el seno de un grupo o hasta de una multitud. Como sociedad elegimos castigar a nuestros miembros encerrándolos sin compañía, de forma que debe de existir alguna clase de consenso social según el cual no resulta agradable pasar largos periodos de tiempo en soledad.

			Expresas tus dudas acerca de si es posible o provechoso llevar a cabo la transición de la psicología individual a lo que estamos llamando de forma muy general una psicología de grupo. Ciertamente estoy de acuerdo en que es difícil usar la psicología del individuo para entender la «psicología» de la multitud, igual que la psicología del individuo no nos ayuda a entender los estados de éxtasis en general, puesto que los estados de éxtasis se basan en escapar del yo o abandonarlo.

			Sin embargo, planteas una forma más profunda de esa cuestión: ¿cómo podemos entender los grupos en cuanto que grupos, por oposición al hecho de conocerlos como meras pluralidades de individuos? Asimismo, invocando a Menzies Lyth, sugieres que a menudo el grupo puede llegar a una mejor comprensión de otro grupo que ningún investigador por su cuenta.

			Si pensamos en los grupos de la magnitud de las multitudes, o incluso más grandes, no hay duda de que esos grupos conocen a otros grupos, aunque como intelectuales nosotros sentimos una desconfianza casi visceral hacia ese conocimiento. Pienso en la forma en que se conocen entre sí las naciones o tribus vecinas que tienen un largo historial de conflictos entre ellos. Debido a que son vecinos, saben muchas cosas ordinarias del otro; pero muy a menudo ese conocimiento o presunción de conocimiento está impregnado o contaminado de una especie de prejuicio generalizador (los escoceses son sucios, los ingleses son traidores, etcétera) que no atiende a razones: es, por así decirlo, parte de la cultura y por consiguiente incuestionable.

			Como intelectuales, tendemos a negar que esta clase de conocimiento sea un conocimiento verdadero. Pero como quienes lo ostentan consideran expresamente que sí lo es («Nosotros conocemos a los escoceses mucho mejor que tú porque llevamos viviendo codo con codo con ellos desde el principio de los tiempos»), tampoco podemos descartarlo sin más.

			Una advertencia más. Los estados de éxtasis han formado parte de la experiencia religiosa de muchas religiones del mundo entero. Hay variantes extáticas del cristianismo (tantas que no vale la pena contarlas), del judaísmo (los hasídicos) o del islam (los sufíes). Las variantes «elevadas» o racionales de estas religiones suelen desdeñar a las variantes extáticas por considerarlas regresivas, formas de anhelo o regreso a una forma primitiva de obtener acceso a la divinidad. Creo que hemos de andarnos con cuidado a la hora de importar a nuestras reflexiones sobre la psicología colectiva este prejuicio «elevado» contra lo no racional (lo «irracional»), que no podemos dar por sentado de entrada que la psicología colectiva es necesariamente «primitiva» y por consiguiente carente de complicaciones.

			Por supuesto, lo que a ti te interesa, tanto a nivel profesional como personal, son los grupos más pequeños que las multitudes. Me comentas que habitualmente quien entiende mejor a los grupos no son los investigadores individuales sino otros grupos, como por ejemplo los grupos de estudio; y a continuación escribes cosas muy interesantes sobre la dinámica psíquica en el seno de tu grupo de investigación. Señalas que, al menos en la tradición anglosajona, el lenguaje técnico para describir los fenómenos grupales está poco desarrollado.

			 Lo que yo pienso —y no puedo respaldarlo de ninguna manera— es que las culturas más comunitarias que la nuestra, por ejemplo las culturas tradicionales africanas, tienen un mejor aparato conceptual para cubrir este terreno y piensan mejor que nosotros en los fenómenos de grupo. Por desgracia, no podemos importar de ellos ese aparato conceptual sin importar también toda su cultura, toda su Weltanschauung.

			Sugieres que mi interés por cómo piensan los grupos puede derivar tal vez del hecho de que crecí en Sudáfrica durante el apartheid.

			Tal vez sea verdad; sin embargo, mi interés no ha evolucionado siguiendo un camino tan recto como puede parecer desde fuera. Está claro que al menos durante el siglo XX la tribu o pueblo en el que yo nací, los afrikáners —con los cuales tuve una relación bastante conflictiva, sobre todo durante mi infancia—, tuvieron una fuerte conciencia de que necesitaban mantenerse unidos como grupo contra un mundo hostil, así como la tendencia a dividir a la gente entre quienes estaban con ellos y quienes estaban contra ellos, sin gradaciones intermedias. Las relaciones más complejas con el grupo, como la que yo tenía (y tengo), quedaban descartadas.

			Aunque había presiones desde arriba, procedentes del elemento más ideológico de la cúpula política, para que se llevaran a cabo exhibiciones organizadas de patriotismo o de pensamiento colectivo —como por ejemplo manifestaciones multitudinarias o desfiles militares como los que se asocian con la Alemania nazi—, yo jamás detecté demasiado entusiasmo por estas cosas entre los afrikáners normales y corrientes. No hay que olvidar que los afrikáners vivieron su apogeo como pueblo durante la guerra de los bóers, cuando se las apañaron para juntar una fuerza de combate irregular pero muy efectiva que se caracterizaba más por el individualismo que por la disciplina de grupo: los miembros de esa fuerza (no me atrevo a llamarlos soldados) creían que tenían derecho por ejemplo a abandonar las líneas de combate, ensillar sus caballos y marcharse a casa para pasar el fin de semana con sus familias. Como forma de vida, el militarismo nos invita a descartar la facultad del juicio individual y a someternos a las pasiones colectivas predominantes. El calvinismo, la religión oficial del Estado afrikáner, era y sigue siendo una religión de la razón, que recela de las fuerzas irracionales. Es el motivo principal de que no paren de desangrarse las iglesias calvinistas de Sudáfrica: que las iglesias carismáticas les quitan a los feligreses.

			De forma que el problema que tenía yo de niño con la nación afrikáner no era que su sistema intentara englobar a todo el mundo, yo incluido, en su irracionalismo (un ejemplo de sistema así podría ser el maoísmo), sino el triunfalismo afrikáner: lo que dominaba el discurso público eran los valores de la pequeña burguesía afrikáner, incluyendo sus virulentos prejuicios, y como se te ocurriera manifestar la más pequeña disidencia te echaban del grupo con malos modos.

			Mientras yo luchaba como todos los niños para entender mi lugar en el mundo, mi familia me suministraba un material moral bastante desconcertante. Me viene en primer lugar a la cabeza mi madre, cuyas relaciones a nivel personal con los demás seres humanos eran (o eso pensaba yo) moralmente admirables, y sin embargo ella apoyaba, quizá no el apartheid como sistema social, pero sí a la gente que gobernaba el país. (Mi madre era una persona «apolítica» en el sentido en que lo es la mayoría de la gente: se identifican con los líderes y no con las políticas.) En el caso de la gente como mi madre, se puede hablar ciertamente de las conductas regresivas, y los retornos correspondientes, que protagonizó mientras fluctuaba entre su yo y ser una sudafricana blanca.

			Así pues, para afirmar sin rodeos la tesis que hay implícita en lo que he estado diciendo: el nacionalismo (el tribalismo) es un estado regresivo; y si tengo algún interés en los grupos (en el pensamiento y la conducta del grupo) es porque, en el curso de mi vida, y pagando un precio, me he alejado por reacción de la regresión al grupo.

			Y digo pagando un precio porque creo que la regresión es una parte natural de la vida humana. Yo llegaría incluso a decir que la regresión periódica tal vez forme parte de la economía psíquica natural, parte de nuestra forma de mantener la cordura (el «equilibrio»).

			No hace falta decir que a Wilfrid Bion le interesaban los grupos porque entre 1914 y 1918 el mundo que lo rodeaba había revertido a una locura colectiva cuyo rasgo más demente era su apariencia de racionalidad extrema (ejemplo: la planificación militar). Tal como señalas tú, siempre ha sido difícil pensar como grupo; y ciertamente puede que sea necesario, sugieres, elaborar un lenguaje técnico adecuado antes de poder empezar a hablar de pensamiento colectivo. En este sentido podríamos empezar cuestionando la noción misma de pensamiento: ¿acaso es buena idea usar el mismo término para referirse a lo que hacen los individuos y a lo que hace el grupo? ¿Qué es lo que hacemos cuando pensamos que estamos pensando?

			Una última nota a pie de página sobre el origen de mi interés por el pensamiento colectivo. Una generación después de que Gustave le Bon (a quien Freud leyó con atención) empezara a explorar la psicología de masas, un afrikáner llamado Eugène Marais publicó un libro sobre las colonias de termitas cuya tesis era que la colonia tenía una única mente colectiva.9 Marais dejó claro que lo de la mente única no había que entenderlo metafóricamente: que era literalmente una mente que trascendía la suma de las inteligencias de las termitas individuales. Marais, poeta, doctor en medicina e intelectual sin ataduras, escribió también un libro sobre el momento de la historia evolutiva en que la conciencia individual se separa del grupo.

			 

			A. K.: Casi parece que asocies cualquier sensación fuerte de pertenencia a un grupo con la regresión. Sin embargo, está claro que muchos de los mayores logros de la humanidad son resultado del trabajo conjunto de los grupos y del desarrollo resultante de una fuerte sensación de identidad compartida. Puede que el público de un concierto o la multitud de un estadio de fútbol estén disfrutando de una experiencia colectiva relativamente poco complicada, sintiéndose englobados por un cuerpo más grande y sacados de sí mismos y de las restricciones de la identidad individual. Sin embargo, el equipo que está jugando en el campo o los músicos de la orquesta están trabajando duro, y a diferencia de su público, forzando los límites del yo individual, actuando por medio de un entendimiento de la pequeña parte que ellos representan dentro de un todo complejo; o al menos intentándolo.

			Tampoco me parece que el nacionalismo sea una forma de regresión per se. Hay que distinguir entre un grupo nacional que experimenta una merecida sensación de orgullo por sus logros y la clase de sentimiento nacionalista o patriotero que nace de la necesidad de reafirmar a tu bando perjudicando al otro, a menudo mediante actos de intimidación y agresión. Tal como señalas, esta última clase de nacionalismo suele ir acompañada de una intolerancia extrema hacia la disidencia interna. Sin embargo, el orgullo nacional real o justo debería ser la base para mejorar las relaciones entre los pueblos y en el seno de cada uno de ellos, y no al revés.

			Tus comentarios de antes me han llevado a replantearme mi afirmación de que nos conviene considerar al grupo como grupo en vez de como pluralidad de individuos. Sigo pensando que esta idea tiene cierto valor desde un punto de vista técnico. Siempre me ha impresionado la habilidad con la que mis colegas que se dedican a la terapia de grupo y de familia observan y entienden lo que está sucediendo en la consulta a nivel de grupo, en vez de quedarse absortos en la experiencia de un individuo o de un pequeño subgrupo de individuos dentro del grupo. Ya he mencionado a Bion, que escribió sobre las distintas formas en que los primeros grupos psicoterapéuticos que él dirigió después de la Primera Guerra Mundial lo trataban a él como a su líder, y plasmó las expectativas tremendas y completamente infundadas que aquellos grupos tenían en él: unas expectativas que tal vez no estuvieran necesariamente en la mente de ninguno de los individuos del grupo, sino que se las comunicaba en tono autoritario el comportamiento global del grupo.

			Pese a todo, la conclusión que no se tendría que extraer de esta clase de observaciones, y en particular de la observación de que la actitud del grupo no está presente de forma clara en las mentes de los individuos que lo componen, es que el grupo es una cosa y los individuos que hay en él son otra. Resulta fácil caer en esta trampa porque ambas cosas dan la impresión de estar muy alejadas la una de la otra. En mi rol de formadora, por ejemplo, mis colegas y yo a menudo nos hacemos observaciones del tipo: «Ese grupo de estudiantes es muy difícil, pero si los coges uno por uno la cosa cambia completamente».

			Creo que cuando un grupo actúa en base a contribuciones de las que sus miembros individuales tienen conocimiento, por las que sienten un interés real y consciente, entonces se produce una situación —equiparable a una democracia perfectamente operativa en la vida nacional— en la que la vida individual y la del grupo se experimentan como cosas firmemente conectadas. A menudo, sin embargo, se impone la situación contraria, en el conjunto o en las partes: una situación en la que el grupo se comporta de formas que están casi más allá de la comprensión de los individuos que lo componen, o al menos de la comprensión de muchos de ellos. En este caso, la conducta del grupo se puede interpretar igualmente como resultado de las contribuciones de todos los individuos que lo componen, da igual cómo de grande o pequeño sea, la diferencia es que muchos de esos individuos no son conscientes ni de la naturaleza de la contribución que han realizado ni del hecho de que la han llevado a cabo. La experiencia individual y la mentalidad y la conducta del grupo del que el individuo forma parte pueden parecer muy desconectadas. Esto no quiere decir que estén desconectadas, sino únicamente que tenemos que trabajar para entender la naturaleza de la relación que las une.

			El desafío que esto plantea, la tarea social y psicológica a realizar, en mi opinión, es conseguir que los individuos desarrollen su entendimiento de la parte que desempeñan en el grupo, de su participación en el conjunto, y que el grupo, da igual que sea grande o pequeño, les ayude a hacerlo.

			Para entender mejor la naturaleza de la tarea que supone para el individuo entablar relación con un grupo, a mí me resulta útil regresar al inicio de la vida, al nacimiento de un bebé en una familia. Nace un bebé y lo que sabemos es que desde el principio mismo, desde que sale del útero y durante las primeras semanas y meses de vida, depende por completo de su madre o de la persona que se haga cargo de él, y que tiene una conciencia muy intensa de la presencia materna y también de su ausencia: se trata de toda esa época de esperar y desear que le den de comer, lo limpien y lo tengan en brazos. Sin embargo, la investigación más reciente basada en la observación de los bebés también ha puesto de relieve el intenso interés que muestran los bebés por la pluralidad de relaciones en cuyo seno nacen: las voces de sus padres, hermanos y hermanas que oyen desde el útero; el cariz y la sensación que producen la relación entre los padres y el resto de las relaciones sociales de la madre. Lo que me imagino es que todos empezamos muy temprano a formarnos ideas acerca del grupo social en el que hemos nacido, acerca de la naturaleza de las relaciones que se crean en su seno, y del lugar que ocupamos en relación con él. 

			Llamar la atención sobre las primeras experiencias de la familia y de la vida social que tiene un bebé nos ayuda a entender los rasgos particulares de la relación que tiene el individuo con el grupo, incluyendo el hecho de que dependemos de él para vivir, buscar ayuda y estímulos, así como la realidad de que el grupo nos obliga a enfrentarnos con los límites de nuestra propia importancia. Solo somos uno entre muchos. Hay relaciones de las que estamos excluidos, y hasta la gente a la que más amamos deja en ocasiones de prestarnos atención y ve las cosas de forma distinta, a veces extremadamente distinta, a la nuestra. Todo esto resulta bastante inquietante, pero creo que también es crucial si queremos empezar a entender lo que sucede en el seno de los grupos —o mejor dicho, lo que les sucede a los individuos en una situación de grupo— a un nivel primitivo.

			 El número más bajo de personas que puede tener un grupo es tres, tal como yo lo veo. Esto se debe a que para que un grupo sea un grupo tiene que haber al menos una relación de la cual el individuo pueda verse potencialmente excluido; una relación en la cual pueda confiar o no, que pueda o no ofrecerle ayuda y apoyo, pero que al menos en potencia se encuentre fuera de su experiencia y su control directos. El popular refrán «Dos son compañía, tres son multitud» expresa muy bien, creo yo, la ambivalencia fundamental que sentimos hacia el grupo.

			 

			J. M. C.: Lo primero que he pensado al leer lo que has escrito sobre el nacimiento ha sido: «¿Se nace en un grupo? ¡Ni hablar! ¡Una familia no es lo mismo que un grupo!».

			En el momento de nacer uno es expulsado, sin dejar de protestar, de un paraíso sensual a un mundo hostil en el que únicamente va a haber una presencia protectora, que ni siquiera es del todo fiable: la madre. Al menos eso me parece a mí; y también se lo parecía a Freud, si no ando equivocado.

			La idea de que el mundo es un lugar fundamentalmente hostil para el recién nacido puede parecer paranoica pero no es del todo descabellada. Al fin y al cabo, en el mundo animal los recién nacidos indefensos son la presa propiciatoria de los depredadores.

			Así pues, puede que ese acto de «nacer en» no sea una cuestión tan simple como tú dices: es posible que el grupo se resista al miembro recién llegado y hasta se muestre hostil con él.

			Mi reacción segunda y más reflexiva es la siguiente: ¿acaso el campo de fuerzas en el que nace el niño siempre va a estar definido por el triángulo de la madre, el padre y el bebé? Puede que el triángulo parezca la forma más adecuada de hablar sobre los hijos primogénitos, o los hijos nacidos en pequeñas familias nucleares, pero ¿no es extraño aplicarle el triángulo a, por ejemplo, un décimo hijo que no solo nace con una madre y un padre, sino que aparece de forma igualmente inmediata en medio de una verdadera multitud de hermanos, hermanas, abuelos, primos, tías y tíos? La primera tarea intelectual en el mundo de ese décimo hijo deberá ser entender quiénes son todas esas personas, cuáles son relevantes y cuáles no para su bienestar. En otras palabras, para un teórico cuya imagen de la familia se base en cómo han sido las familias durante la mayor parte de la historia y en la mayoría de las sociedades humanas, por oposición a un teórico cuya imagen de la familia sea una madre, un padre y 2,1 hijos, la experiencia de ingresar (nacer) en una familia puede parecerse mucho más a ingresar en un grupo grande de desconocidos; y el rasgo más inmediato del grupo (que lo distingue de la familia nuclear) es que tú no eres el centro de la atención del grupo, y puede que te toque ejercer todos tus minúsculos poderes para que se fijen en ti.

			De momento me estoy limitando a repasar una serie de puntos que tú ya has tocado.

			Eres mucho menos severa con el nacionalismo que yo. Admito que yo apenas le veo bondades, aun cuando se limite a celebrar los logros del grupo nacional. Cuando las naciones no se están definiendo a ellas mismas en términos de nacimiento o antepasados comunes («nación» viene de nascor, «nacer»), lo cual en la práctica ha equivalido a definirse racialmente, lo que hacen es basar su reivindicación de una identidad común en alguna cualidad negativa (los islandeses no somos daneses, los paquistaníes no somos indios, etcétera). En este sentido, la nación que se define en negativo se distingue de la religión, cuya identidad colectiva se basa en las creencias y prácticas compartidas, o del gremio profesional, donde se basa en el hecho de que todos los miembros han pasado una serie de pruebas.

			Mi experiencia vital con el nacionalismo ha sido bastante desafortunada, pero parece que la tuya ha sido más benigna. Puede que eso baste para explicar nuestra diferencia de pareceres. Si tanto tú como yo fuéramos historiadores, tu punto de partida sería que el nacionalismo puede ser una fuerza encaminada al bien, mientras que el mío sería que la retórica del nacionalismo sirve para disfrazar impulsos más oscuros. Desde estos puntos de partida opuestos podríamos proceder a construir lecturas opuestas de la historia, con planteamientos distintos pero perfectamente aceptables ambas como contribuciones al debate histórico más amplio.

			Pero no somos historiadores, y creo que a los dos nos gustaría explorar con mayor profundidad nuestras diferencias. Así, por ejemplo, puedes plantear la objeción de que no está tan claro que siempre que un individuo se una a un grupo esté llevando a cabo una regresión psicológica, puesto que esa premisa no ha sido sometida a crítica. Y en cualquier caso, tal como señalas, ¿cómo es posible que el grupo siempre sea más primitivo (y por tanto más estúpido) que el individuo, cuando muchos de los mayores logros humanos han sido obra de grupos? Doy por sentado que tienes en mente algo como las grandes catedrales de Europa.

			Así pues, déjame que intente establecer una serie de ideas de partida sobre los grupos, sobre el hecho de estar en un grupo y los logros de los grupos.

			1. Hay proyectos colectivos —transformaciones del paisaje físico, como por ejemplo las presas de los ríos y el escalonamiento de las laderas de las colinas— que han sido logros heroicos y han hecho la vida más fácil para las generaciones posteriores. Sobre todo en los tiempos previos a la mecanización, estas remodelaciones de la faz de la tierra solo se podían llevar a cabo gracias al esfuerzo conjunto de grandes cantidades de individuos trabajando de forma disciplinada y siguiendo un mismo plan. Sobre estos proyectos organizados de forma jerárquica únicamente quiero señalar que la mayoría de quienes participaron en ellos no se prestaron voluntarios al trabajo, y aunque pudieron cumplir órdenes, nunca pudieron darlas.

			2. Los sistemas de software informáticos como Windows nunca son obra de una sola mente. Desde el principio se concibe su programación como proyecto de equipo y se organiza de forma modular: el sistema proyectado se descompone en una serie de módulos y cada módulo se asigna a un individuo o un equipo para que lo programe. Cuando los módulos se conectan entre sí y el sistema se vuelve operativo como conjunto, no hay una sola persona que sepa exactamente cómo funciona.

			Hoy día la estrategia modular puede verse en todas partes, ya sea en objetos manufacturados como los coches o en estructuras no materiales como el software informático.

			Marx y Engels observaron las consecuencias humanas de la división del trabajo en las fábricas de la Gran Bretaña victoriana, donde un trabajador podía pasarse toda su vida laboral produciendo remaches sin llegar a ver jamás los productos manufacturados de los que sus remaches formaban parte. La alienación del trabajador respecto a los frutos de su trabajo, dijeron Marx y Engels, lleva a una especie de indiferencia psíquica que infecta todas sus relaciones con el mundo.

			No quiero buscar unas semejanzas demasiado forzadas entre la alienación —lo que tú llamas sentirse uno desconectado— y la regresión psíquica. Pese a todo, la división del trabajo es fundamental para la economía moderna, donde la mayoría de los proyectos son demasiado complejos y extensos para un solo par de manos, o, cuando se habla de trabajo intelectual, demasiado enormes para que una inteligencia única los abarque en todo su detalle. Bajo esas condiciones, la experiencia laboral de un grupo que se dedique a realizar una tarea modular dentro de un trabajo más amplio (un «equipo») puede estar igual de alienada que la de un trabajador individual. Igual que el individuo, el equipo puede estar trabajando dentro de una especie de celda estanca, cumpliendo las órdenes que le llegan de arriba y aislado de sus compañeros (y uso la palabra «compañeros» con reticencias) que están en otras celdas estancas.

			3. ¿Cómo consigue uno hacerse miembro de un grupo? Muy a menudo, me parece a mí, el individuo no decide de forma libre y deliberada hacerse miembro del grupo, sino que simplemente se encuentra con que forma parte de él. Por ejemplo, el individuo ya nace en una nación, en una clase social, en una casta, en una raza o en una religión. Siendo niño lo mandan a una escuela donde se une a un grupo de compañeros de clase a los que ve allí por primera vez. Y aunque de adulto sí que eliges libremente donde vas a trabajar, casi nunca sabes de antemano quiénes van a ser tus compañeros. En estos casos, se puede decir que al individuo lo arrojan al grupo.

			Sugieres que la fuerte conciencia de formar parte de un grupo, la sensación de pertenencia, no tiene por qué ir acompañada de una regresión en el sentido psicológico. Yo pondría el énfasis en otra parte. Yo diría que a menudo la participación involuntaria en un grupo resulta en una conducta regresiva, destinada a expulsar la sensación angustiante de no pertenecer al grupo pero al mismo tiempo ser incapaz de salir de él. Esa regresión vendría a ser como emborracharse deliberadamente para anestesiar unos sentimientos insoportables.

			 No me cabe duda de que formar parte de algún grupo enorme e involuntario, como son las religiones, las castas o las naciones, puede proporcionar una sensación enorme de seguridad, validación y hasta orgullo. Sin embargo, pertenecer a un grupo del que no se puede escapar también puede ser causa de una vida entera de pugna agotadora.

			Tú has dado pie a nuestra discusión sobre la regresión al grupo contando tus experiencias en los servicios sanitarios, y yo he respondido contando mi experiencia como parte de un público que escuchaba música. Déjame que aventure una tesis: que el hecho de formar parte de un grupo constituido por un objeto común de atención (una interpretación musical, un partido de fútbol, un líder político o Führer o incluso una película) es una experiencia fundamentalmente distinta a ser parte de un grupo que se constituye desde arriba para desempeñar una tarea. En el primer caso el grupo es amorfo y su número de miembros indefinido; en el segundo caso está estructurado y su número está definido. En el primer caso el hecho de ser miembro es una decisión privada y uno se puede retirar del grupo cuando quiera y sin dar explicaciones. En el segundo caso se firma un contrato para entrar en el grupo y no se puede salir de él sin penalización. Podría seguir con esta lista de diferencias, pero la idea que quiero transmitir es muy simple: que seguramente una teoría psicológica que tuviera capacidad para abarcar ambas clases de grupos resultaría vacua. La clase de grupo que tenían en mente Le Bon y Freud era el primero, caracterizado por la disolución de los límites del ego. La segunda clase de grupo, la que se encuentra en las oficinas, las escuelas y los hospitales, me parece más interesante y también más susceptible de ser analizada.

			La experiencia que yo he tenido en grupos no ha sido en hospitales sino en aulas; también en departamentos académicos, un entorno cuyas tendencias díscolas e infantiles son notorias. Lo que denominamos el problema de la disciplina en el aula consiste casi invariablemente en manejar las conductas regresivas. No es simplemente que haya tal o cual niño que amenace con robarle al profesor el control del grupo (es decir, matar al padre). El problema es que el orden de la clase nunca para («en cuanto les doy la espalda») de ser infringido por ruidos preverbales y hasta obscenos, actos agresivos o antisociales (golpes subrepticios, tirones de pelo, exhibicionismo), estupidez deliberada y cosas por el estilo. Parece que los niños siempre estén revirtiendo a una infancia anárquica; para conseguir que «se comporten», es decir, que «se porten como chicos y chicas de su edad», hace falta un esfuerzo enorme por parte del profesor, un esfuerzo que trasciende los recursos psíquicos de alguna gente. En los viejos tiempos esta regresión a menudo provocaba, en nombre de la disciplina, despliegues de violencia física ejemplar, que es otra clase de conducta regresiva.

			La conducta regresiva puede persistir durante toda la vida estudiantil. También se dan casos entre los estudiantes de licenciaturas universitarias. Cuesta entenderla a menos que la consideremos una forma de protesta. Pero ¿protesta contra qué? Pues a nivel individual, contra el hecho de ser arrojado a un grupo involuntario; y a nivel de grupo, contra el hecho de que se imponga un orden desde arriba. Es decir, el niño quiere ser libre, lo cual significa ser capaz de elegir, a su antojo, si está solo o en un grupo; y también ser libre de elegir a qué grupo quiere unirse.

			 No tenemos que olvidar que, cuando se originó en la Inglaterra del siglo XIX, la enseñanza universal obligatoria no fue más que una forma de encarcelamiento camuflado. Su objetivo manifiesto era educar a todos los niños en la lectura, la escritura y la aritmética; pero también tenía como meta sacar a los niños de las calles mientras sus padres trabajaban.

			La antítesis de la clase escolar —ese grupo constituido desde arriba siguiendo criterios racionales de edad, capacidad escolar y demás— es la banda, el grupo que se constituye a sí mismo, desde dentro y siguiendo unos criterios que a la persona de fuera le cuesta entender y que tal vez haya que denominar simples afinidades electivas.

			En la escuela todos los niños reciben presión para pertenecer a alguna banda, grande o pequeña. La presión viene de la cultura colectiva heredada de los niños, pero también de unas fuerzas interiores poco conocidas. El niño que no pertenece a ninguna banda es infeliz y se le hace que se sienta infeliz. Yo sospecho que la psicología de la banda infantil es un campo a explorar todavía más rico que la psicología del aula.

			 

			A. K.: La empresa colectiva que yo tenía en mente no era una catedral ni una pirámide, sino la medicina socializada bajo el sistema sanitario público británico, el NHS. A diferencia de los trabajadores esclavos que tú describes, los médicos y enfermeras del NHS suelen desempeñar sus trabajos con entrega. En su mejor versión, el personal clínico trabaja en equipo para suministrar atención a sus pacientes y experimenta orgullo por sus logros colectivos.

			Me temo que todo esto está cambiando. Se acaba de publicar una investigación sobre el elevado número de muertes en las denominadas fundaciones del NHS (un tipo de organización dependiente de la sanidad pública).10 Esa investigación muestra que la dirección estaba tan preocupada por los resultados financieros y por alcanzar objetivos externos establecidos por el gobierno que se olvidaron por completo de la atención a los pacientes. En la actualidad el NHS ha caído presa justamente de la clase de alienación que tú describes: a pesar de que su retórica promueve la atención sanitaria, el gobierno y los gestores del NHS están trabajando de acuerdo con una única estrategia, la de los beneficios y las pérdidas, mientras que el personal de base sigue otra distinta. En la actualidad somos un gran grupo muy infeliz y disfuncional.

			A mí no me cabe duda alguna de que una familia es un grupo: un grupo pequeño, es cierto, pero en su esencia es un grupo. Y lo que es más importante, al menos para nuestros propósitos, es que creo que la familia es el primer lugar donde aprendemos o bien no conseguimos aprender cómo es la vida grupal, en el sentido de disfrutar de la exclusividad de una relación de tú a tú y de ser uno más dentro de un número; o bien estar en posición triangular con otra relación ajena.

			Por supuesto, a lo que me estoy refiriendo con esto es a la situación edípica, ese relato —situado en el centro de la psicología freudiana— de la transición de una relación de dos a una relación de tres.

			Antes de plantearnos lo que ese relato puede decirnos de cómo se relacionan los individuos con los grupos, hay que tratar la importante cuestión —como bien señalas— de que la mayoría de las familias del mundo no se componen de una madre, un padre y un bebé. (Aunque yo te diría que sí tiene un significado universal el hecho de que todos empezamos así, independientemente de lo que pase después. A todos nos provocan una fascinación profunda pero prohibida la pareja que componen nuestros padres y la cuestión de la procedencia de los niños; una fascinación que resulta muy difícil de acomodar en nuestra mente consciente y que a menudo se expresa por medio de una extraña e inexplicable indiferencia o incluso repugnancia, de la insistencia en que sobre ese tema no hay que pensar ni hacer averiguaciones.)

			Los psicoanalistas pueden ofender a la gente hablando como si un modelo anticuado y pasado de moda de la familia fuera al mismo tiempo la norma y el ideal, como si a fin de producir seres humanos mentalmente sanos se estuviera prescribiendo universalmente un modelo particular y reduccionista de familia convencional de clase media. Pero es que en el pensamiento psicoanalítico contemporáneo, el desarrollo edípico se conceptualiza siguiendo las distintas fases en que se representan las relaciones edípicas dentro de la mente, y no a partir de las relaciones concretas con las figuras externas.

			Lo que esto quiere decir, dando un pequeño salto, es que, dependiendo de la situación psicológica, el hijo de una madre soltera o bien el hijo de una familia numerosa pueden alcanzar perfectamente un nivel de pensamiento reflexivo acerca de sí mismos en relación con los demás que no podría alcanzar el hijo de una familia pequeña con dos padres. Se trata nuevamente de una cuestión interior y no exterior.

			Regresando al principio de la historia edípica, tal como la redefine el psicoanálisis contemporáneo: la primera fase o escena del teatro mental del bebé abarca dos objetos, dado que en este momento la pequeña mente y cuerpo del bebé no dan para más. Está el yo del bebé, que durante los primeros meses no es experimentado como un yo sino más bien como un foco de necesidades, necesidades tal como las sensaciones de hambre, de frío o de dolor. Y está el Otro, en quien al principio el bebé no piensa como en otra persona, sino como en una serie de objetos y partes de objetos que responden o no a sus necesidades: el pecho que satisface, el pecho que frustra, los brazos que proporcionan calor y apoyo, los brazos que no quieren venir. Hacen falta bastantes meses —se cree que unos seis— para que emerjan imágenes mentales del yo en relación con otra persona completa.

			En la psicología freudiana, el yo ya existe desde el principio, a continuación viene el yo en relación con otro individuo (nuestra primera lección de amor y odio, de satisfacción y frustración). Luego ese yo en relación con otro individuo aprende a establecer una relación con un tercero (nuestra primera lección de moralidad, de cómo comportarnos para acomodar las necesidades y deseos de los demás). En la psicología kleiniana, sin embargo, el yo en relación con el otro existe desde el principio, incluso en el útero. No existe un yo independiente de las relaciones.

			La integración de las distintas partes que componen la experiencia del otro como persona completa anuncia, tal como se ha descrito antes, lo que Klein llama «la posición defensiva»: un estado mental capaz de asimilar la complejidad y la ambivalencia. El Otro, habitualmente en forma de la madre, se revela plenamente al bebé como persona de propio derecho, como alguien que produce sensaciones de frustración, decepción y añoranza, además de sentimientos de amor, calma y satisfacción.

			Esa capacidad para ver a los demás como seres complejos —capaces de hacer el bien, el mal y todos los matices del gris que hay entre ellos—, así como para tolerar la frustración y la ambivalencia, me parece esencial para implicarse de forma constructiva en la vida de grupo. Es una de las cosas que hacen posible que la gente se junte para trabajar, invirtiendo tiempo y esfuerzo en una estrategia común para abordar un problema. Si no hay unos cuantos o muchos de los miembros del grupo que tengan esta capacidad, los grupos caen presa del pensamiento de «ellos y nosotros», y o bien se dividen en camarillas o pequeños grupos dentro del grupo, o bien se organizan a sí mismos en torno a la percepción de un enemigo externo.

			 Una cuestión importante a tratar aquí es el hecho de que no consideramos que las tareas encaminadas al desarrollo que se aprenden durante la posición depresiva se desempeñen una vez en la vida y luego no se vuelva nunca más a ellas. Es decir, no desarrollamos la capacidad de soportar la complejidad y la ambigüedad ajenas de una vez por todas. Al contrario, el psicoanálisis entiende estas tareas como motivos recurrentes que siguen emergiendo durante todo el ciclo vital, y sobre todo en momentos de estrés y desarrollo.

			Se cree que el trabajo de integración que lleva a cabo tu mente al crecer afecta en gran medida a tu capacidad para asimilar un tercer objeto en forma de representación interna de la relación entre tu objeto primario y un Otro, que puede ser un progenitor o la pareja de un progenitor, un hermano o hermana o bien un interés o actividad. Lo que se considera es que, si el bebé se siente seguro en su relación primaria, si se siente seguro de tener acceso a la persona de la que depende de una forma más fundamental, será más posible que la quiera compartir.

			La capacidad para construir un espacio en tu mente para las relaciones de los demás —para la existencia independiente de esas relaciones como forma de creatividad sobre la que uno tiene un control limitado pero en la cual uno puede apoyarse y a la cual puede acudir— también determina, en mi opinión, la forma en que uno aborda el trabajo en grupo. En un ensayo memorable, Ronald Britton ha llamado a esto «espacio triangular», refiriéndose a la capacidad de asumir una tercera posición a fin de observarse a uno mismo en relación con otro individuo.11 En este esquema, el desarrollo edípico sirve de base para un tipo concreto de pensamiento reflexivo, un tipo de pensamiento que es probable que tenga una significación concreta de cara a si la dinámica de grupo va a tener un cariz constructivo o regresivo, dado que gran parte de lo que hacemos en los grupos es actuar o reaccionar en respuesta a lo que está pasando entre otras personas.

			En mi opinión, la capacidad de acomodar a una tercera persona en la mente determina en cierta medida la capacidad para acomodar a una cuarta, una quinta, una sexta y las que sean. Tres aquí quiere decir más de tres.

			El individuo que no puede soportar verse excluido de las relaciones ajenas puede adoptar una actitud autoritaria, intentando controlar las actividades de los demás miembros del grupo e interponiéndose entre ellos de tal forma que la única persona con la que tengan una relación significativa sea el líder. Esta es la forma de liderazgo a la que nos referimos cuando hablamos del principio «Divide y vencerás». O bien es posible que ese individuo se aparte del grupo, negando que lo necesite y excluyéndose a sí mismo de cualquier posibilidad de relación triangular. O bien puede actuar en el seno del grupo como si este fuera una serie de relaciones entre parejas de personas, compartiendo secretos y conspirando con otros individuos y evitando cualquier noción del grupo como entidad corporativa compuesta de una colectividad.

			Podría seguir. Sin embargo, lo que quería decir por encima de todo es que todo miembro individual de un grupo interioriza sus primeras experiencias familiares de una serie de formas que luego se aplicarán a la situación externa del grupo. Estas formas determinarán la naturaleza y el nivel de implicación del individuo en la vida del grupo, lo que él exige y espera de los demás, tanto a un nivel consciente como inconsciente, así como la capacidad para crear o para destruir que evoque en él la situación de grupo.			
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			La mentalidad de grupo en los colectivos que no se basan en la familia, como por ejemplo las bandas juveniles o los ejércitos. Las ideas de Melanie Klein sobre la madre y el hijo. El estatus científico de los relatos de las primeras experiencias de infancia. El rol de la proyección empática a la hora de entender las experiencias ajenas. Las identificaciones empáticas como ficciones; la condición ficticia de la teoría kleiniana. Las interacciones entre seres humanos como interacciones entre ficciones. El ideal de una psicología terapéutica dispuesta a trabajar con ficciones. Las bandas y la pertenencia a una banda: una experiencia personal. Aspectos de la psique de las bandas que la psicología del individuo no capta.

			El papel del Otro a la hora de abrirse al conocimiento de uno mismo. La verdad del tipo «tú y yo» en la consulta psiquiátrica. El trabajo creativo de la madre o el padre a la hora de formar a la hija o el hijo para que entienda sus experiencias. Las ideas de Winnicott sobre el desarrollo del falso yo. El conocimiento real —para distinguirlo del ficticio— del otro. La proyección tal como se experimenta en las interacciones sociales cotidianas. La proyección en la teoría psicoanalítica. La proyección en el seno de los grupos. La regresión. Actitudes tolerantes y no tan tolerantes hacia la fantasía en el seno de la profesión terapéutica en Gran Bretaña. La postura ortodoxa sobre la simbolización. Las ideas de Anne Alvarez sobre entender el juego infantil desde dentro.

			 

			J. M. C.: No hace falta mencionar que detrás de esas ideas generales que plasmas en relación con la experiencia de la primera infancia hay un corpus enorme de literatura psicológica. Yo solo conozco esa literatura muy por encima y a un nivel completamente amateur. Sin embargo, desde el principio hemos trabajado sobre el supuesto de que un amateur como yo, que ve las cosas desde fuera, también puede hacer su aportación al tema. Así pues, déjame que responda a tus ideas centrales, y que luego aventure un comentario general acerca de cómo yo veo las ideas de Klein sobre el Yo (ese yo recién nacido que todavía no es un yo propiamente dicho) y el Otro.

			 La idea central que tú transmites es que lo que aprendemos de nuestra experiencia del triángulo edípico puede ser fundamental, y hasta decisivo, para el hecho de que más adelante podamos trabajar en grupo. En este sentido no tienes miedo de declarar que tu afirmación se sostiene de forma universal. Así pues, rechazas de forma implícita la idea que yo puse antes sobre la mesa: que la familia no tiene por qué ser el modelo del grupo, y que por consiguiente si queremos entender cómo funcionan los grupos tal vez necesitemos una psicología que no se base en la familia, y más concretamente en el triángulo edípico.

			A fin de anclar esta discusión, tal vez sea buena idea poner en primer plano lo que tú y yo tenemos en mente respectivamente cuando hablamos de grupos. Tu ejemplo de grupo (más allá del grupo familiar) es la sanidad pública británica. Se trata de un grupo cultural e históricamente específico: no está claro cómo se puede generalizar a partir de él.

			Una psicología de grupo que se precie de serlo —me parece a mí— necesita poder explicar una gama amplia de grupos. Un ejemplo relevante sería la banda de niños o de jóvenes que yo mencionaba en nuestra última correspondencia, un grupo que no guarda parecidos obvios con la familia. Y un ejemplo todavía más complejo es el ejército, o bien, si el ejército entero resulta demasiado grande para considerarlo un grupo, las distintas unidades que constituyen un ejército.

			Digo que el ejército es un caso complejo porque el ejército sigue criterios propios en materia de psicología del desarrollo personal y de los modelos de relación con los demás que los nuevos reclutas se traen consigo de sus experiencias familiares. La formación del ejército empieza por purgar de forma deliberada todo lo que el recluta ha aprendido de sus relaciones con los demás, incluyendo el hecho de ver a los demás como seres complejos y tolerar la ambivalencia (cito tus palabras). No voy a desarrollar esta idea. Me limitaré a decir que la meta de reformar la mente del recluta es producir a un soldado obediente que funcione bien en el seno del grupo.

			Puedes plantearme la objeción de que la reforma psicológica que plantean los ejércitos no es más que un condicionamiento a nivel de conducta. Lo cierto, sin embargo, es que, según su propia definición de funcionamiento, la formación militar produce grupos que funcionan mejor que muchos otros grupos, incluyendo las unidades del NHS. Una buena teoría de la psicología de grupos debería dar cabida a los grupos como el ejército, que está provisto de su propia psicología militar.

			Permíteme que pase a otro asunto completamente distinto: las ideas de Melanie Klein sobre las primeras experiencias de infancia.

			 Las ideas de Klein, como muchas otras de la psicología, tienen un estatus doble que resulta muy interesante. En primer lugar, se trata de hipótesis científicas que no se distinguen en su esencia de las hipótesis de las ciencias naturales. Planteamos nuestras hipótesis y luego las cotejamos con los datos relevantes. Siempre y cuando los datos no contradigan a la hipótesis, esta quedará confirmada, o por lo menos no refutada. Pero en segundo lugar, como es una hipótesis sobre la experiencia humana, nosotros en cuanto que seres humanos podemos tener y de hecho tenemos intuiciones propias acerca de si es o no correcta. A menos que seamos unos positivistas rigurosos e insistamos en explorar la psicología humana exactamente de la misma forma en que examinaríamos la psicología de las ratas, estas intuiciones juegan un papel sustancial para decidir si, a un nivel vital, aceptamos (y damos la bienvenida a) la hipótesis o no.

			Por ejemplo, las explicaciones de la psicología del bebé se refieren a menudo a sus necesidades. No nos parece necesario ofrecer una definición científica de la necesidad porque en base a nuestra propia experiencia ya podemos intuir qué es una necesidad, e incluso la sensación que esta produce. A estas intuiciones yo las llamo intuiciones empáticas.

			(No hace falta que diga que nuestras intuiciones no son una guía fiable para alcanzar la verdad, y puede que haya que dejarlas de lado deliberadamente: piensa por ejemplo en la visión del mundo que ofrece la física cuántica, que en su mayor parte contradice nuestras intuiciones.)

			Ya hemos tocado en alguna ocasión el tema de la empatía y la identificación empática. En términos generales, yo veo la empatía como una facultad congénita que tienen los seres humanos y que puede crecer o no, puede atrofiarse o no y puede ser promovida o no; también veo que es capaz de extenderse no solo a los demás seres humanos sino también a otras formas de vida.

			Las identificaciones empáticas nos permiten acceder a otras vidas y vivirlas desde dentro. No hace falta decir que esas otras vidas que vivimos en esos momentos no son necesariamente las vidas verdaderas de esos otros individuos a quienes pertenecen. Aun en los casos en que la otra vida que estamos viviendo (transitoriamente) no pertenezca a una persona real, sino por ejemplo a un personaje de novela, no estaremos viviendo necesariamente la vida verdadera de ese otro: solo hay que ver lo diferentes que son las interpretaciones que hacen los distintos lectores de los personajes de novela.

			Yo diría que nuestras identificaciones empáticas tienen estatus de ficciones, y que de nuestras intuiciones empáticas solamente podemos esperar que ofrezcan unas verdades ficticias.

			De aquí en adelante quiero andarme con mucha cautela en mis razonamientos y restringir mis comentarios a las hipótesis sobre la psicología humana y más concretamente sobre la psicología de los bebés.

			Lo que cuenta Melanie Klein de los niños muy pequeños no se contradice con los datos empíricos que existen sobre la conducta de los bebés. Por consiguiente, su explicación constituye una hipótesis válida, o al menos válida hasta que se demuestre lo contrario. Pese a todo, si esa explicación nos resulta atractiva se debe en parte al hecho de que apela a nuestra intuición. Nos permite escribir con total naturalidad de ese yo bebé carente de estructura, ese simple foco de hambre, frío o dolor. También nos permite escribir sobre un pecho que aparece y desaparece generando frustración y que constituye ese mundo entero que es el no-yo.

			¿Por qué confiamos en esa explicación? Supongo que porque nos habla de una existencia que nos podemos imaginar. Podemos proyectarnos empáticamente en ella; podemos, en suma, ser ese bebé. Otra cosa que refuerza la identificación es la conciencia de que ese bebé en cuya vida nos estamos proyectando somos o éramos nosotros. Aunque no nos acordemos conscientemente de que éramos ese bebé, tuvimos que serlo.

			No quiero ser quisquilloso, pero la verdad es que la única forma que tenemos de acceder a los estados mentales de nuestro pasado es la memoria. Me acuerdo del miedo que pasé. Me acuerdo de que antes quería esto. Sin embargo, no nos acordamos de cómo era ser un recién nacido, igual que no nos acordamos de cómo era la vida en el útero. Por alguna razón, Dios no nos proveyó de esa capacidad. Cuando habitamos empáticamente en nuestro yo-bebé, estamos habitando en una ficción.

			Las ficciones no son ni verdaderas ni falsas, en el sentido normal de estas palabras. Tal vez puedan ser verdaderas o falsas en otro sentido, pero no en ninguno que sea relevante aquí. Para lo que a mí me interesa, basta con decir que la explicación que ofrece Klein de la experiencia del recién nacido es una ficción. A ti te parece una explicación verdadera y yo estoy más o menos de acuerdo. Sin embargo, es una historia de ficción, es el relato de cómo es ser un bebé.

			Yo relaciono toda esta discusión que estamos teniendo con un ensayo del filósofo Thomas Nagel que ya casi ha alcanzado la categoría de clásico incuestionable, titulado «¿Cómo es ser un murciélago?».12 El giro crucial que lleva a cabo Nagel es distinguir entre dos formas de la pregunta: «¿Cómo sería para un ser humano ser un murciélago?» y «¿Cómo es para los murciélagos ser un murciélago?». En su primera forma la pregunta se puede responder, en la segunda no.

			No estoy de acuerdo con Nagel. Yo sí creo que, por medio de un gran esfuerzo de proyección empática, podemos alcanzar una fugaz intuición de cómo es ser un murciélago para los murciélagos. Pero esto no equivale a decir que podamos tener intuiciones de cómo es de verdad ser un murciélago para los murciélagos. En los términos en que lo plantea Nagel, el único conocimiento verdadero que podemos tener de cómo es ser alguien o algo en el mundo es una forma del conocimiento de cómo es ser nosotros mismos. Puede que haya otros conocimientos verdaderos, pero su verdad es la verdad de las ficciones. Y esto incluye cómo es para un recién nacido ser un recién nacido.

			 

			A. K.: Haces una declaración clara y convincente: únicamente se puede conocer la verdad sobre uno mismo. Pero como terapeuta que intenta ayudar a gente angustiada, el hecho de si algo es verdad o ficción en los términos filosóficos que tú planteas simplemente no es relevante. Ya hemos hablado de esto antes. Yo no soy filósofa, soy psicóloga, y preocuparse por la naturaleza exacta de la verdad con V mayúscula no va a solucionar la situación que tengo delante, que es la del ser humano, habitualmente muy afligido y confuso, que quiere empatía y comprensión.

			Lo que suele importar más a la persona que busca ayuda es la clase de relación que tiene a su alcance en la consulta. Es por eso por lo que una mezcla de verdad y ficción, por poco satisfactoria que sea en términos filosóficos, ofrecida por alguien que está intentando imaginar la situación de su interlocutor desde dentro y con toda la inteligencia, empatía y comprensión que puede encontrar, resulta mucho más valiosa que una verdad pura y solitaria. Una verdad del tipo «tú y yo», una verdad basada en la relación humana, es mucho más valiosa que otra más aislada y cierta.

			Déjame que me explique. Tal vez desde un punto de vista filosófico lo único que podamos conocer —o el único medio por el que podemos conocer algo— sea a nosotros mismos. Sin embargo, lo que sostiene la teoría psicoanalítica de las relaciones humanas, que en mi opinión es muy poderosa, es que el verdadero conocimiento de uno mismo no es algo que se pueda adquirir a solas, sino que para conocernos a nosotros mismos necesitamos a los demás. Y esa teoría también postula que dependemos de los demás durante las primeras fases del desarrollo para aprender a conocer.

			Lo que esto quiere decir es que el recién nacido necesita ser pensado por otro individuo a fin de empezar a contemplarse y conocerse a sí mismo. Necesita que le den palabras a su experiencia no verbal, un marco que ponerle a la experiencia en bruto e inmediata. De forma que el acto de imaginación creativa que emprenden la madre, el padre o el cuidador para ponerse en la piel del bebé, y de su bebé en particular, contribuye a las primeras nociones que tiene el bebé de la verdad sobre sí mismo. Ves a las madres y a los padres llevar a cabo este trabajo creativo todo el tiempo, sentados con el bebé y preguntándose qué estará sintiendo, qué es lo que lo satisface o lo irrita, interpretando en nombre del bebé un tipo particular de conducta o reacción.

			Se supone que cuanto más haya recibido una persona esta clase de atención, más capaz será —tanto en la infancia como más adelante— de averiguar la verdad sobre sí misma y, por extensión, sobre los demás.

			El psicoanalista Donald Winnicott escribió mucho sobre el tema de la autenticidad.13 Construyó por ejemplo la noción del falso yo, que se desarrolla cuando el niño acepta demasiada verdad ajena a expensas de su propia capacidad incipiente para conocerse a sí mismo. Winnicott usó la metáfora de la alimentación forzosa para describir cómo al niño pequeño se le puede imponer una nutrición externa, en este caso de tipo simbólico, o bien hacérsela aceptar al por mayor, en vez de suministrársela de forma sensible y en respuesta a su apetito de conocimiento.

			Me viene a la cabeza una paciente que tengo ahora mismo cuyo problema más acuciante es que nunca para de pensar compulsivamente en los demás, hasta el punto de que sabe muy poco de sí misma. Puede hablar con autoridad de los otros, de sus sentimientos, sus motivaciones y demás. Pero cuando se trata de pensar en ella misma se queda trabada. Cuando era pequeña sus padres estaban tremendamente preocupados por sus propios problemas, que eran considerables, de forma que a ella le tocó lidiar con los sentimientos y preocupaciones de los demás en vez de recibir ayuda para lidiar con los de ella. Su forma de defenderse a lo largo del tiempo parece haber sido negar por completo que ella tuviera sentimientos o preocupaciones; en su mente, es como si los demás fueran reales pero ella no. Los demás tienen sentimientos que pueden conocerse pero ella no. En su terapia estoy trabajando para ayudarla a construir una noción del yo, y ella se muestra comprensiblemente sensible a la cuestión de hasta qué punto estoy intentando imponerle mis ideas y hasta qué punto soy capaz de atenderla como es debido.

			Es verdad que gran parte del tiempo que pasamos con otros individuos tenemos que dedicarnos a fondo —invertir un gran esfuerzo, como tú dices— a ponernos en su piel. Pero si damos crédito a la teoría psicoanalítica de la proyección, sí que es posible que en ciertos momentos obtengamos una noción relativamente libre de distorsiones de cómo es ser otra persona distinta a nosotros. Hay algo que se nos comunica de forma inconsciente y que nos permite sentir algo en nombre de otra persona; obtener, por así decirlo, una muestra real y sin adulterar de cómo es ser otro. Sucede que la gente hace esto también con ciertos aspectos que rechaza de sí misma, y que esa clase de comunicación se basa al mismo tiempo en el deseo de no saber algo de sí misma y en una esperanza genuina, aunque albergada con ambivalencia, de recibir comprensión.

			El ejemplo que siempre uso en mis clases es el matón, la persona a quien se le da bastante bien hacer que los demás se sientan pequeños e intimidados para no tener que sentirse así él. Casi todo el mundo sabe esto de los matones. Sin embargo, también hay gente que nos hace sentir inteligentes o graciosos o aburridos o incómodos, y siempre vale la pena preguntar si existe algún aspecto de nuestra reacción que se pueda entender como proyección: un aspecto del otro que se nos haya transferido a nosotros para guardarlo, por así decirlo, y no como acto más directo de comunicación entre dos personas. Está el maestro, por ejemplo, cuyo talento para alentar y estimular a los demás se basa en la confianza que tiene en su propio conocimiento y capacidad; está también el maestro cuya habilidad igualmente evidente opera a cambio o bien a partir de una desconcertante ausencia de estas facultades. Es decir, les da a los demás lo que él no puede adquirir por sí mismo.

			La teoría psicoanalítica postula que proyectamos en los demás esas partes de nosotros de las que queremos librarnos, o que no queremos conocer, y por tanto —en los términos en que planteas tu argumento— invitamos a los demás de forma activa aunque inconsciente a saber algo de nosotros que nosotros mismos no sabemos. En calidad de terapeutas se nos enseña a reconocer este tipo de comunicación por su cualidad ajena, por su otredad, por el hecho de que, por ejemplo, al principio de la sesión el paciente se sentía alerta pero ahora se siente apagado o aburrido, o bien antes se encontraba bastante tranquilo pero ahora está experimentando una sensación de pánico. En mi experiencia a veces resulta muy útil prestar atención a los detalles exactos de este tipo de experiencia; y quiero decir útil a la hora de aprender cosas del estado mental del paciente.

			No estoy segura de adónde nos lleva esto en términos de nuestro pensamiento sobre los grupos. Ciertamente pienso que en los grupos es muy frecuente la comunicación inconsciente en forma de proyección. Los individuos o los subgrupos asumen roles en nombre de los demás y se descubren a sí mismos comportándose de formas que serían poco propias de ellos fuera del grupo. A menudo vemos una situación de grupo, por ejemplo, en la que la autoridad se ubica en una persona y es repudiada por los demás; o bien una situación en la que la vulnerabilidad y el trastorno están ubicados en una persona, a quien llamamos el chivo expiatorio, a fin de que los demás puedan mantener la ilusión de estar libres de esos sentimientos tan incómodos.

			Yo entiendo por grupo en regresión aquel donde tiene lugar un gran volumen de esta comunicación inconsciente y sin embargo el grupo apenas es consciente de ello. Si pensamos por ejemplo en la organización jerárquica típica de una unidad militar, la situación disfuncional o de regresión sería aquella en que distintas personas se sienten obligadas a desempeñar roles distintos pese a que no hay necesidad. Una situación más funcional se caracterizaría por los mismos roles claramente demarcados pero apuntalados por el conocimiento de por qué cada cual desempeña el rol que desempeña en el seno del grupo. Desde el punto de vista psicológico, un ejército no tiene ningún problema si se está comportando como ejército, organizándose de forma sensata para hacer frente a una situación militar; sin embargo, sí que hay un problema si las tropas han cedido tanta autoridad que ya no pueden pensar cuando hace falta que piensen, o bien el comandante está tan embriagado de poder que no se da cuenta de cuándo necesita ayuda o consejo de los demás.

			 

			J. M. C.: Uno.

			Me persigue la sospecha de que he sido injusto con Melanie Klein, una autora que sé que es importante para ti. Además, debería tomarme en serio tu recordatorio de que un paciente que acude angustiado a un terapeuta quiere compasión y comprensión, no una disquisición sobre la diferencia entre las ficciones verdaderas y las ficciones ficticias.

			Sin embargo, llevas tu argumento demasiado lejos cuando dices que la relación entre pariente y terapeuta, una relación basada en la empatía humana además de en la sabiduría profesional de este último, es una «verdad basada en la relación humana». Esto amplía tanto el concepto de verdad que lo despoja de toda utilidad. Yo prefiero decir que el paciente y el terapeuta experimentan la relación como auténtica y de esta manera dejar abierta la cuestión de si la interacción no podría estar teniendo lugar entre dos construcciones, la del paciente y la del psicoanalista.

			Si prefiero dejar la cuestión abierta no es porque me mueva ningún espíritu de escepticismo destructivo. Creo que podemos pensar que estamos tratando continuamente con construcciones (ficciones) ajenas y no con sujetos «reales», sin sentir que estamos al borde de ningún abismo. También podemos albergar la idea más verosímil (e interesante) de que en realidad estamos interactuando con un juego constantemente cambiante entre sombras (ficciones) y vislumbres de lo real.

			Lo que estoy intentando decir es que es probable que cualquier relación estrecha e íntima con otra persona incluya proyecciones empáticas, aun cuando esa relación se establezca entre un paciente y un psicoanalista. Así pues, yo estaría a favor de una psicología terapéutica que, en vez de intentar rebasar o trascender esas proyecciones o ficciones, y tratarlas como si necesariamente ocultaran la verdad, pudiera en cambio aceptar con naturalidad el hecho de que nos ficcionalizamos a nosotros mismos y a los demás como parte de la vida misma.

			Te pongo un ejemplo simple de a qué me refiero con aceptar las ficciones como parte de la vida. Refiriéndote concretamente al niño pequeño (aunque probablemente sea cierto para las personas durante toda nuestra vida), escribes lo siguiente: «Para conocernos a nosotros mismos necesitamos a los demás». Pero ¿qué pasaría si tradujéramos esa afirmación por la siguiente: «Necesitamos las ficciones que han creado los demás sobre nosotros a fin de formarnos nuestras propias ficciones de nosotros mismos»?

			Te planteo a continuación un ejemplo más complicado. Tú escribes: «Cuanto más haya recibido una persona esta clase de atención, más capaz será […] de averiguar la verdad sobre sí misma». Traducción: «Cuantas más ficciones empáticas sobre sí misma haya recibido una persona, más fácilmente podrá vivir en el seno de las ficciones que ha creado de sí misma».

			 

			Dos.

			Ya he mencionado que me interesa eso que estamos llamando de forma muy general la psicología de grupos; sin embargo, me sigue costando bastante decir nada constructivo al respecto. He echado un vistazo a Experiencias en grupos de Bion, pero no me ha dicho nada. Me aferro a la afirmación que hace Menzies Lyth de que prácticamente en cuanto se forma un grupo ya parece producirse una regresión, y por consiguiente si un grupo quiere prosperar debe afrontar de alguna forma el desafío (casi me vienen ganas de decir la tentación) de la regresión; pero no sé cómo desarrollar esta idea.

			He vuelto a consultar la Psicología de las masas de Gustave Le Bon y he confirmado mi impresión de que no hay nada en él digno de desarrollo más que la intuición, que comparto, de que la psicología del grupo es distinta a la del individuo.

			Sigo pensando que las bandas juveniles tienen más que decirnos sobre la psicología de los grupos que los grupos más bien artificiales con los que trabajó Bion —unos grupos de personas a quienes se les había encomendado la tarea de reflexionar sobre la experiencia de estar en un grupo— o los grupos profesionales que encontramos en Menzies Lyth.

			Lo que yo sospecho es que una psicología de grupos apropiada emergerá no ya de nuestra tradición, nacida en el entorno doméstico y parecido a un invernadero que fue la élite judía de Viena, sino de alguna parte insospechada del mundo donde la vida en grupo sea la norma y el concepto de familia sea más laxo y/o amplio que el nuestro; Asia o África, tal vez.

			Mi mente sigue regresando a la banda más propiamente dicha a la que he pertenecido nunca, cuando tenía ocho años. Debíamos de ser cinco o seis chicos. Después de la escuela deambulábamos por las calles vacías de Rosebank en busca de algo que hacer. Una vez nos paramos delante de la verja de una hermosa residencia de dos plantas y nos dedicamos a vociferar, gritar y hacer repicar el buzón con esperanza de que saliera alguien —a ser posible algún adulto consternado y perplejo— para a continuación salir corriendo entre risas. En otra ocasión estuvimos tirando piedras por la ventana abierta de una casa, docenas de piedras, quizá centenares; debieron de destrozarlo todo.

			¿Por qué nos comportábamos así? Cuando quienes los cometen son niños, esos actos se suelen considerar simples «travesuras», «hacer el trasto» y nada más. Se supone que las travesuras infantiles hay que considerarlas pesadas pero encantadoras: si no te resultan encantadoras, quiere decir que eres un cascarrabias. Y, sin embargo, aquellos chicos no tenían la ambición de que los disculparan por ser encantadores. La supuesta travesura que cometíamos no estaba destinada a ser tal. Nuestros actos, por ridículos e ineficaces que fueran, perseguían la meta de crear enemigos o víctimas (en este caso, las dos categorías no se distinguen) cuyo enfado pudiéramos ridiculizar y a quienes pudiéramos someter a más ataques en el futuro. La razón de ser misma de la banda, sugeriría yo, es tener enemigos-víctimas a quienes se pueda atacar en el nombre de defender a la banda. Una banda sin enemigos resulta inconcebible.

			Por supuesto, no éramos los primeros niños del mundo que formaban una banda y hacían cosas antisociales. La idea la sacamos de la tradición, de la cultura tradicional de los chicos. Hasta el último aspecto de nuestra conducta lo refleja la idea de la revuelta edípica, o mejor dicho, todos sus aspectos salvo uno: la identidad del grupo, en este caso, la identidad de la banda. Si rememoro a conciencia lo que pasaba cuando nuestra banda se reunía por las tardes, me da la impresión de que nos juntábamos siendo nosotros mismos, siendo individuos con nuestras identidades sociales respectivas; sin embargo, llegaba un momento en que alguien decía «¿Ya estamos todos?», y en aquel momento nos despojábamos de nuestras identidades reales y nos convertíamos en miembros de la banda, con las identidades inventadas que tuviéramos aquel día en concreto, ladrones de bancos o forajidos o lo que fuera. Adoptábamos aquellas identidades ficticias y nos confirmábamos los unos a los otros en ellas, y de esta forma nacía una ficción de grupo que nos sustentaba durante toda la tarde. 

			Me aferro a la creencia de que se puede aprender algo de esa clase de bandas, de la forma en que el grupo entra en un modo paranoico donde la agresión se racionaliza como autodefensa, pero también de la facilidad con que los chicos pueden juntarse y entregarse a una ficción colectiva de banda («fantasía»), a la que se mudan durante el periodo de tiempo que a ellos les parezca adecuado antes de abandonarla y regresar a sus vidas reales, reservando la ficción para otra tarde.

			 

			A. K.: Si los psicoanalistas no aceptan la ficción, la fantasía y el fingimiento como partes ordinarias y sanas de la vida, entonces no sé quiénes las aceptan. Pero tal vez a lo que estás reaccionando es a cierta actitud hacia la ficción, o a sus manifestaciones cotidianas en el juego, los sueños y las fantasías: una actitud que yo caracterizaría como puritana y censora, y que invoca una relación entre ficción y realidad en la que la ficción es la parte inferior y siempre hay que renunciar a ella en favor del compromiso con la realidad.

			Estoy segura de que los psicoterapeutas tienen distintas formas de tratar con esos productos de la imaginación; algunos abordan con interés abierto la fantasía del paciente y a otros les incomoda hasta el punto de querer cancelar su exploración. A mí esto me recuerda a la situación del visitante de una galería de arte que no puede reaccionar con curiosidad a los cuadros que tiene delante porque está demasiado preocupado porque no entiende las cosas. Su pensamiento ansioso y lleno de pánico es el siguiente: «No sé qué puede significar ESTO». O bien: «Esto quiere decir obviamente aquello, así que basta de preguntas, por favor».

			Desde un punto de vista clínico, resulta interesante pensar en los diversos tipos de actividad simbólica o simbolizadora que se proyectan en las distintas fases del desarrollo humano y sirven a distintos propósitos psicológicos. Voy a intentar resumir la posición del psicoanálisis británico contemporáneo en términos muy generales, o al menos una de sus iteraciones. Me basaré en un capítulo reciente sobre el desarrollo del juego y la imaginación que ha escrito una psicoterapeuta infantil muy veterana y respetada llamada Anne Alvarez.14

			Alvarez trabaja con niños extremadamente trastornados y desvalidos en los cuales la capacidad de jugar y de simbolizar se encuentra o bien estructuralmente atrofiada o bien muy retrasada. A diferencia de la mayoría de nosotros, ella ha pasado mucho tiempo con niños incapaces de jugar, y ha observado de primera mano cómo el hecho de no poder simbolizar va de la mano con los estados mentales aislados y carentes de afecto y con lo que ella describe como una inquietante falta de interés por el contenido de la mente humana y por la posibilidad del sentido. A menudo estos niños muestran un apego ritualista y plomizo por el mundo concreto de los objetos, como si en ausencia de una imagen simbólica del yo en relación con lo que existe fuera les hiciera falta aferrarse con más fuerza al mundo físico. Esto no quiere decir que sin el obstáculo de la simbolización haya una relación más directa o mejorada con la realidad. Lo que hay es un tipo distinto de conexión entre interior y exterior, una conexión obligada a apañarse sin la ayuda de la representación para construir vínculos entre las cosas y a través del espacio y el tiempo.

			En términos generales, Alvarez considera anticuada la idea de que el juego se opone de alguna forma al principio de realidad y de que como terapeutas necesitamos respaldar el juego con nuestras interpretaciones a fin de entender qué está pasando en realidad. Ella evoca la historia que contaba Freud sobre el nieto que jugaba con un carrete de hilo para articular distintas formas de jugar el mismo juego, dependiendo del estado de ánimo y de la fase del desarrollo del niño.

			Freud cuenta que su nieto jugaba con un carrete de hilo en ausencia de su madre. El niño no paraba de desenrollar el hilo y devanarlo otra vez, exclamando «fort» o «se fue» mientras lo dejaba ir y «da» o «aquí» cuando lo volvía a rebobinar. Freud veía en el juego del niño la representación de un pequeño drama de pérdida y recuperación concebido a modo de reacción a la ausencia materna. Hay una primera posibilidad, que es que el niño jugara a aquello simplemente para evadirse de una situación difícil, fingiendo ante sí mismo que las ausencias y las reuniones eran algo que él podía desencadenar y controlar. Esta es una simbolización inferior a la realidad, en el sentido de que ejerce de sustituto precario de lo que no tenemos. No se usan los rasgos simbólicos del carrete de hilo, al menos no de forma creativa, porque en este punto el carrete funciona ni más ni menos que como sustituto: la mente lo pone en lugar de la cosa en sí. Cuando los terapeutas trabajan con el supuesto de que una fantasía o una ensoñación no son más que evasiones de un aspecto de la realidad que resulta difícil o insoportable, están invocando un modelo parecido de relación entre lo real y lo simbólico.

			Otra posibilidad es que el niño usara el juego, al menos en parte, como intento más o menos consciente de dominar los sentimientos que tenía a raíz de haber sido abandonado. «Te perderé y te encontraré», se dice a sí mismo, mientras desenrolla el carrete y lo vuelve a devanar. Convierte una experiencia de impotencia y vulnerabilidad en otra en la que él está a cargo de todas las idas y venidas. Pero lo importante aquí es el hecho de que principalmente hace esto, no para negar lo que está pasando, sino para empezar a afrontarlo: para empezar a convertirse en un niño capaz de afrontar esas situaciones. Esta interpretación de lo que sucede le debe mucho a Donald Winnicott, para quien la imaginación es una parte integral del proceso de asimilar las cosas y adueñarnos de las experiencias a fin de poder empezar a hacer algo con ellas en términos mentales.

			Sin embargo, tal como nos recuerda Alvarez, hay otra posibilidad igual de importante. Podría ser que el niño jugara con el carrete de hilo en lo que nos puede parecer un nivel simbólico más elevado a fin de explorar «las propiedades» de la madre ausente y de los objetos ausentes en general, así como la naturaleza de la relación que él tiene con ellos. Esto, por supuesto, es el arte: el uso de símbolos para explorar y entender la experiencia.

			A fin de cuentas, ¿cómo sé yo realmente lo que pienso de una persona o una cosa, y cómo conozco la relación que tengo con ella, si lo único que hago es reaccionar a esa persona o cosa en el mundo? Se trata en parte de una cuestión de distancia y perspectiva. Necesito apartarme y crear cierta distancia para pensar en el objeto, para conjurarlo simbólicamente con la mente, para pensar metafóricamente en cómo es y cómo no es obtener una noción más clara del objeto y de lo que significa para mí.

			Creo que todos incurrimos en esta actitud de intolerancia hacia la fantasía y la ficción. Hace poco impartí lo que denominamos un Seminario de Reflexión Práctica, en el que un grupo de psicólogos clínicos en formación oyen los detalles de un caso y comparten ideas acerca de cómo interpretar el complejo material clínico. Un estudiante nos habló de un hombre cercano a la cincuentena, que parecía extrovertido, competente y tenía un buen trabajo; sin embargo, vivía con sus padres, se peleaba a menudo con su madre y sufría síntomas obsesivo-compulsivos graves. En casa necesitaba tenerlo absolutamente todo en su sitio exacto y se pasaba varias horas al día limpiando.

			El rasgo del caso que me interesa en relación con nuestra correspondencia es el siguiente: se nos contó que aquel hombre había reunido una gran cantidad de adornos con la idea de ponerlos en la casa a la que se iba a mudar para vivir de forma independiente algún día. Dedicaba bastante tiempo a limpiar estos adornos, los tenía meticulosamente guardados en bolsas y se ponía furioso con su madre si se los tocaba o se los movía.

			Al principio el grupo de nuestro seminario consideró que las bolsas de adornos eran un síntoma del trastorno. El paciente era el típico «cachivachero». La fantasía de una casa propia era una evasión que le impedía hacer frente a sus problemas. A nosotros, igual que a sus padres, nos impacientaban su ridiculez y su falta de realismo. Sin embargo, empezamos a cuestionarnos la situación, y a esto nos ayudaron mucho los recursos del grupo, es decir, el hecho de que todas las mentes que éramos trabajaran juntas en el problema. Empezamos a preguntarnos por sus fantasías de una vida independiente, por el hecho de que comprara las decoraciones y las limpiara. Pensamos en el valor que tenía mostrar interés en los adornos y en lo que estos querían decir a fin de entender mejor —o mejor dicho, empezar a entender— lo que el hombre quería en la vida. Pensamos en la esperanza que denotaba el hecho de que estuviera soñando con una vida hermosa y luminosa, distinta de la difícil y lúgubre situación en la que se encontraba, y en el hecho de que aquella esperanza se pudiera integrar en el trabajo terapéutico que estaba haciendo a fin de ayudarlo a salir adelante en la vida.			
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			Las dudas acerca de una terapia que intente guiar al paciente a una mayor conciencia de la realidad plena de los demás. ¿Son nuestras interacciones «reales» o bien son interacciones entre yos proyectados y ficticios? Enseñar a los hijos a razonar. La importancia de la fantasía para el niño. El aula escolar y la cuestión de la disciplina. Formas de la resistencia al aprendizaje en el aula de educación terciaria. Utilidad del psicoanálisis para entender la resistencia. Una advertencia sobre el psicoanálisis amateur. Las bandas juveniles. El mundo emocional de la banda.

			El aula tradicional y su organización física. Tipos de aprendizaje que esta organización inhibe. La curiosidad y las ansiedades que acompañan a la curiosidad; los sentimientos entre estudiantes y profesores. Cómo la situación de grupo reprime la conciencia de esos sentimientos. Los grupos grandes (multitudes) frente a los grupos pequeños: diferencias en las dinámicas de grupo. Canalizar la energía psíquica del grupo en interés del progreso y el aprendizaje. La transferencia en el aula. Cómo puede la conciencia de la transferencia beneficiar al profesor. La transferencia y la contratransferencia en el escenario terapéutico. La transferencia como modo de pensamiento simbólico. La necesidad de un análisis creativo del pensamiento simbólico tal como se expresa en la transferencia.

			 

			J. M. C.: Sobre la cuestión del diálogo terapéutico, creo que me estoy haciendo una idea más clara de nuestras posturas respectivas, de en qué cuestiones estamos de acuerdo y en cuáles no. Respecto a nuestros desacuerdos, ahora tengo una idea más clara de cuáles son negociables y cuáles están firmemente arraigados.

			Permíteme que intente explicar la que considero nuestra diferencia fundamental. Luego ya podrás hacérmelo saber si te he representado falsamente.

			En la interpretación que hago de ti, te gustaría ayudar a tu paciente —el «tú» que está en diálogo con tu «yo»— a vivir una vida más consciente de sí misma, más productiva y feliz (y aquí «feliz» abarca todo el espectro de connotaciones que tiene el término a lo largo de la rica historia del concepto de felicidad en el pensamiento occidental). Y vivir una vida más consciente de sí misma consiste, entre otras cosas, en entender qué relaciones tienes realmente con los demás. Esto quiere decir, por un lado, apreciar en cierta medida la riqueza de las vidas de esas otras personas (que son más que simples fantasmas que se esfuman en cuanto dejas de pensar en ellos) y también el lugar que ocupas, siendo realista, en sus vidas; por otro lado, implica entender qué es lo que quieres o necesitas de ellos (qué interés tienes en ellos).

			Mi postura es más escéptica. Más concretamente, tengo mis dudas acerca de cómo de profundas pueden ser esa apreciación y esa comprensión que a ti te gustaría promover en el paciente. Tengo la sensación de que, vistas desde fuera, las vidas de los demás casi siempre tienen una naturaleza ligeramente inventada y ficticia. La capacidad (que a mí me parece una capacidad moral) de proyectarse empáticamente en una vida ajena es poco frecuente, y la capacidad de proyectarse empáticamente de forma sostenida todavía menos. Nada de todo esto constituye una afirmación novedosa. Pero es que voy más allá y creo que nuestras necesidades y deseos también tienen una naturaleza ficticia. Nos los atribuimos a nosotros mismos. Los probamos y si nos va bien habitamos en ellos. Un deseo que se entiende de forma demasiado completa pierde la fuerza y en la práctica deja de ser deseo.

			De ahí lo que no paro de repetir: que las relaciones entre personas son un entramado de ficciones. Cuando esas ficciones se entretejen bien, la relación funciona o parece funcionar (no estoy seguro de que haya diferencia entre ambas cosas). Si no se entretejen, se produce un conflicto o un distanciamiento.

			Hasta aquí estaba haciendo un sumario.

			Sería interesante continuar hablando de por qué las parejas que han tenido una relación erótica se van distanciando de forma gradual, analizar lo que le pasa al deseo cuando la ficción que uno se ha creado del otro se vuelve demasiado estable y demasiado fiable. Pero eso nos desviaría de nuestro rumbo.

			También se podría hablar de las relaciones entre las personas y los animales, especialmente las mascotas. Los animales no hacen nada para disipar las fantasías más descabelladas que nos formamos acerca de qué piensan o sienten ellos. Con quien nos estamos relacionando en el caso del animal —la «personalidad» del animal— es una ficción que hemos creado nosotros. No puede ser de otra forma. En cuanto a la cuestión de si los animales se forman unas ficciones equivalentes de nosotros, jamás lo sabremos, puesto que no tenemos ni idea de qué significa para un animal construirse una ficción ni de qué sensación le produce.

			Me doy cuenta de que no tienes nada más que decir de los grupos, o mejor dicho, de los dos ejemplos de grupos que yo he planteado: las bandas de niños y las aulas escolares. Aunque he de confesar que no tengo sugerencia alguna de cómo teorizar sobre la psicología de esos grupos, tampoco quiero abandonar el tema. Espero que podamos regresar a él más tarde.

			Hablando de aulas, hace poco vi un documental titulado C’est ne pas qu’un début, que salió en 2010. La película muestra varias sesiones de un curso de filosofía (o para ser más exactos, de construcción de discurso filosófico) impartido por un maestro de escuela francés. Lo interesante de ese curso es que los estudiantes son alumnos de parvulario.

			A medida que se suceden las sesiones, algunos de los alumnos pierden interés y se quedan rezagados, pero un grupito bastante nutrido capta lo que significa construir un discurso filosófico y progresa mucho. Hacia el final, los niños ya están hablando de una forma que cualquier adulto inteligente apreciaría: entienden qué quiere decir proponer una tesis y reforzarla con un argumento y entienden qué quiere decir presentar pruebas.

			Hay dos cosas que me llaman la atención de la película y del proyecto que hay tras ella. Una es que el discurso razonado se puede enseñar, y a un niño que sea receptivo se le puede enseñar bastante deprisa. La otra es que, en cuanto un niño puede emitir un discurso razonable, se reduce la necesidad del juego simbólico (es una hipótesis mía). Hago esta observación teniendo en mente a Anne Alvarez y otros psicólogos del desarrollo, que defienden la importancia vital del juego simbólico.

			No estoy seguro de qué opinión me merece el hecho de reemplazar el juego por el discurso. Por un lado, se trata de una empresa admirable (¡y muy francesa!) enseñar a razonar a una serie de mentes infantiles y maleables. Si Sócrates saliera de los Campos Elíseos (les Champs-Élysées) para hacernos una visita, estoy seguro de que asentiría con la cabeza y sonreiría. Él nos diría que nacemos con el esbozo de un sistema conceptual dentro; solo hace falta un interlocutor hábil para sacarnos ideas de dentro y mostrarnos cómo podemos ponerlas en marcha. Por otro lado, tal como sabes, le tengo apego a la noción de fantasía, incluyendo la fantasía lúdica. No me gustaría ver a unas almas jóvenes y brillantes convertidas en máquinas perfectas de razonar.

			Recuerdo que a los ocho o nueve años fui consciente de ser un niño desmesuradamente entregado a la fantasía. Por entonces esto me parecía una forma de autocomplacencia y me hacía sentir culpable; mis sentimientos de culpa se veían reforzados por la misma cultura puritana en la que yo vivía y por los comentarios reprobadores de la gente que me conocía bien, sobre todo mis tíos (aunque no mi madre). Yo me comparaba con otros niños de mi edad y contrastaba la facilidad con que ellos trataban con el mundo real con mi ineptitud. Pese a todo, nunca se me ocurrió renunciar a mi vida de fantasía y adscribirme a la real. Lo que hice fue aceptar la fantasía como una especie de aflicción que me había visitado al nacer, una enfermedad congénita que yo estaba condenado a portar.

			Cuando lo pienso ahora, me alegro de haber tenido la sensatez de no curarme de mi enfermedad. Espero que a aquellos niñitos franceses no se les meta en la cabeza que el análisis racional y las estrategias respaldadas por la razón sean las únicas formas de tratar con el mundo.

			 

			A. K.: Hace tiempo, mientras discutíamos sobre la psicología de los grupos, tú me escribías sobre tus experiencias como profesor y sobre el problema de mantener la disciplina en el aula. Permíteme que dé forma concreta al tradicional modelo pedagógico evocando la imagen familiar del aula de nuestra época escolar. La pizarra (que ya no es negra sino blanca) y el escritorio o mesa del profesor al frente de la sala. También al frente hay un espacio donde el profesor puede caminar y hablar con sus alumnos. Los pupitres de los alumnos están organizados en base a una serie de hileras verticales, y los alumnos del fondo lo tienen mejor para poder hablar, perderse en sus ensoñaciones o incurrir en cualquier otra distracción. A los que hace falta vigilar más se los suele poner delante del todo.

			En esta escena, el profesor ocupa el centro del escenario y su actividad está orientada a impartir conocimiento y comprensión a los alumnos o estudiantes; el rol de los estudiantes, a modo de recipientes vacíos, como suele decirse, es recibir ese conocimiento y comprensión. Y tal como tú describes, los pupitres en este tipo de aula están organizados para colocar a los estudiantes en una serie de relaciones separadas y diádicas con el profesor (los alumnos del fondo no pueden ver a los del frente de la sala y viceversa). Y lo que quizá es más importante, también se pretende inhibir su capacidad para formar relaciones entre ellos, o por lo menos para limitar y restringir las interacciones que puedan surgir dentro de un grupo de estudiantes jóvenes y vivaces.

			He visto muchas escenas de películas ambientadas en este tipo de aula, normalmente en una escuela secundaria norteamericana, en la que las comunicaciones entre alumnos —que, por supuesto, están más interesados los unos en los otros que en el resto del mundo— son clandestinas o veladas o directamente rebeldes. Los alumnos hacen bolas de papel con sus notas y se las tiran los unos a los otros o se las pasan subrepticiamente, se intercambian mensajes amorosos o agresivos en forma de miradas o apartes susurrados y se envían mensajes de texto con teléfonos móviles situados por debajo del campo de visión del profesor. La organización del aula tradicional no solo garantiza —o intenta garantizar— que las relaciones más importantes del aula sean las que se establecen entre los alumnos individuales y el profesor y operen con un grado de formalidad y distancia. También opera para evitar o al menos circunscribir el desarrollo de relaciones entre alumnos de una forma que podría vincularse creativamente con las discusiones académicas en la clase. Por supuesto, esas relaciones se pueden desarrollar con libertad fuera de la clase, pero eso ya es otra cuestión.

			Me viene una imagen fugaz de los alumnos en sus pupitres como caballos con anteojeras, y si me los imagino así es obviamente porque si el alumno/caballo pudiera mirar con libertad a su alrededor hacia todo lo que le interesa o le distrae, dejaría de obedecer órdenes y procedería directamente de A a B.

			Todos sabemos que un buen profesor necesita impartir disciplina y que sin ella los niños no pueden aprender. La organización tradicional del aula existe para regular los estímulos y los intereses que están naturalmente presentes en un grupo de gente que se reúne con un maestro para descubrir y explorar ideas. Pero yo me pregunto si esa organización no presenta tal vez el problema de no dejar apenas espacio para la expresión y el desarrollo de una curiosidad natural y desinhibida —curiosidad hacia los demás alumnos y también hacia las ideas que constituyen el objeto de la lección— y por tanto evita que se establezcan vínculos entre el material que se está enseñando y la vida real y más espontánea del grupo.

			Creo que esta es una observación a la que merece la pena que prestemos atención por lo muy interesados que están los niños y los muchachos, sobre todo los adolescentes, en sí mismos y en sus compañeros; hay muchísimas cosas sobre las que ellos realmente quieren aprender y que en el contexto de la clase se descartan por considerarse personales e irrelevantes, y yo quiero cuestionar la idea de que el aprendizaje que se supone que tienen que llevar a cabo en el aula se resintiera si también pudieran explorar allí sus preocupaciones inmediatas.

			Lo ideal es que un curso de un tema como la literatura o la filosofía ofrezca a los estudiantes la oportunidad de explorar las ideas de quienes nos han enseñado formas distintas y más profundas de vivir en este mundo nuestro, tanto en calidad de individuos como en relación con los demás, de una forma que conecte con las pasiones y preocupaciones que esos estudiantes tienen dentro.

			¿Cuáles son algunas de las emociones que subyacen a la situación de quien imparte una clase o a la de un alumno, en su sentido más general y tal como todos las hemos experimentado, tanto de niños como de adultos? Yo diría que está, para empezar, el instinto primitivo de la curiosidad, el deseo que todos tenemos de explorar y tener aventuras, un deseo que necesita encontrar una salida si se quiere promover el aprendizaje, pero que demasiado a menudo se ve inhibido y excesivamente controlado. Yo distinguiría la curiosidad de otras emociones afines, como por ejemplo el ansia de conocimiento y el deseo de perfeccionamiento, que emanan ambos de una fase posterior del desarrollo.

			Estas emociones, creo yo, van acompañadas de una intensa ansiedad. Hay el miedo de saber adónde va a llevar la curiosidad, si va a alimentar un resultado creativo o bien uno caótico y destructivo. Hay ansiedades sobre la falta de perfeccionamiento y control, sobre la impotencia, y sobre no poder dejar de ser —a falta de mejores palabras— estúpidos e ineptos. Todo esto lo resume la pregunta: ¿cómo voy a ser capaz de aprender algún día a hacer X o Y?

			En los grupos formados para aprender se presentan también otras emociones importantes, aunque sean en su mayoría inconscientes, que tienen que ver con las relaciones entre personas. Está, por ejemplo, el deseo de poseer lo que tiene el otro, ya sea el deseo que tienen los alumnos del conocimiento y experiencia superiores del profesor, o el deseo que tiene el profesor del potencial juvenil de los alumnos. Esto puede asumir formas más positivas como la admiración y la apreciación o bien un aspecto más negativo como la envidia. A su vez estas emociones crean sus poderosas ansiedades, que pueden causar que los individuos se perciban a sí mismos como pequeños e inferiores en comparación con los demás, sintiéndose irremediablemente mermados y desalentados, o bien pueden ser una respuesta al odio y la agresión que genera la envidia.

			Lo que podemos decir es que es muy probable que estas emociones estén presentes a algún nivel en la situación del aprendizaje colectivo, pero tal vez no sean parte de la experiencia consciente del grupo porque el grupo o institución educativa se haya organizado sin conocerlas a fin de garantizar que esas emociones —al menos las más amenazadoras— queden completamente al margen. Literalmente el grupo se organiza de forma que no existan.

			Sin embargo, la tarea del grupo montado para aprender (que incluye tanto a los profesores como a los alumnos) consiste claramente en hacer lo posible para gestionar y contener estas emociones en interés del desarrollo de los alumnos, y no en el simple hecho de reprimirlas o bien organizarse para que no existan. Se trata, ciertamente, de una tarea formidable.

			Si pensamos en los procesos colectivos en términos más generales, se me ocurre señalar algo obvio: que es inherente a los grupos el ser muy estimulantes, excitantes y amenazadores (y con esto me refiero a la sensación de amenaza interna que provoca en el individuo la situación colectiva), que los grupos grandes resultan estimulantes y aterradores de formas distintas a los pequeños, y que todos los grupos, grandes y pequeños, necesitan encontrar la forma de equilibrar los recursos positivos y vitalistas del grupo con otras emociones que resultan verdaderamente más destructivas e inútiles. Al grupo le resulta fácil quedar, por así decirlo, metafóricamente inundado de emociones, y que sus miembros experimenten una fuerte presión para deshacerse de esa incomodidad, sobre todo cuando el grupo se reúne por primera vez y no tiene un sistema en funcionamiento para hacer nada ni pensar en nada. Lo que vemos a menudo son grupos que se van a un extremo o al otro, que o bien carecen de vida y se organizan para que no haya emoción alguna (la reunión de trabajo), o bien les dan a sus miembros demasiado espacio para las emociones desatadas (la banda). Tal vez si viviéramos en una sociedad que le confiriera más valor a la empresa colectiva, tendríamos más experiencias de vida de grupo vital y constructiva. Estas experiencias existen, por supuesto, pero cuestan de encontrar.

			 

			J. M. C.: En la organización tradicional del aula, como tú dices, los pupitres se colocan en filas para orientar al alumno hacia el frente bajo la mirada que todo lo ve del profesor, lo cual convierte en irregulares todas las transacciones laterales entre alumnos. Como es natural, los niños contemplan esta organización como una restricción a su libertad, y como es natural se dedican a subvertirla. Aunque la teoría afirma que las únicas transacciones que importan en el aula son las que se producen entre profesor y estudiantes, de forma que se pueden descartar todas las relaciones que no sean las veinte o treinta díadas profesor-alumno, todos sabemos que de hecho la sala bulle de interacciones entre estudiantes, que nunca paran de intercambiar entre ellos miradas, susurros y gestos. Como mucho el profesor puede aspirar a que, sobre este murmullo de fondo de comunicaciones, puedan tener lugar momentos intermitentes de aprendizaje.

			Tienes razón en señalar que mantener la disciplina es un requisito previo de la enseñanza y el aprendizaje. Lo que no mencionas es que mantener la disciplina constituye una parte desproporcionadamente grande del trabajo del profesor, y que enfrentarse día tras día a los niños y a su inagotable capacidad de portarse mal puede resultar agotador, deprimente y en última instancia insoportablemente tedioso. Por mucho que uno quiera redimir esa mala conducta atribuyéndole alguna clase de energía creativa, la verdad es que la mala conducta es una enemiga del aprendizaje por lo que tiene de regresivo. El profesor quiere hacer avanzar a la clase y hacer que crezcan los chicos; pero los chicos, como grupo, lo que quieren es hacer retroceder a la clase a la anarquía de la guardería. Contra el orden y la disciplina que quiere instituir el profesor, los niños esgrimen sus eructos, pedos y risitas. No puede haber ilustración viva más clara de las tendencias regresivas del grupo que la conducta de una clase de chicos de diez años cuando se han soltado de las riendas.

			¿Y por qué ha de ser esto así? ¿Por qué la discusión de la práctica de la enseñanza tiene que degenerar tan a menudo en un debate sobre el control del aula? ¿Y por qué el poder de crear y mantener la disciplina tiene que degenerar a menudo en una mística de la personalidad? ¿Acaso lo que el profesor necesita para mantener la disciplina es una personalidad fuerte? ¿Y por qué, en la literatura de la profesión, apenas hay análisis psicológicos y mucho menos políticos de lo que sucede en el aula? (Digo políticos porque la tarea que afronta el profesor desde el primer día consiste en establecer su autoridad: en cambio, para los chicos, o al menos para algunos de ellos, la tarea principal aunque no manifiesta consiste en subvertir una autoridad cuya legitimidad no les resulta nada obvia.)

			Mi experiencia como profesor tuvo lugar sobre todo en la educación terciaria, y admito que los seminarios universitarios no tienen mucho que ver con las aulas de las escuelas primarias. Los alumnos se comportan bastante cortésmente. Prestan o parecen prestarle al profesor una atención completa. Parecen haber dejado atrás lo de portarse mal. ¿Qué se ha hecho de aquella fuente de mala conducta que en esos mismos estudiantes, de pequeños, parecía inagotable? ¿Acaso la mala conducta ha quedado atrás, ha sido descamada, como una muda de piel? Tal vez. Sin embargo, cuando echo un vistazo a la sala de seminarios se me ocurre una explicación menos alentadora. Lo que pasa es simplemente que los niños que peor se portaban no están aquí. Los que han llegado a la educación terciaria son los más centrados, los que aceptan la autoridad sin problemas y a quienes les ha resultado fácil adaptarse al sistema. Los que se portaban mal están en otra parte, llevando una vida distinta.

			Nos facilitamos la tarea de enseñar eliminando del grupo a los casos problemáticos, dejándonos a nosotros mismos con los «buenos» estudiantes, con los que «no tienen problemas» con la autoridad, con quienes han reprimido su mala conducta para progresar en la vida. En un sentido más amplio, los alumnos que quedan son aquellos a quienes el sistema (y la cultura más en general) ha elegido para proyectarse hacia delante.

			La represión es el precio que pagamos por el progreso o el desarrollo. Sin embargo, hay una represión que es buena y otra que no lo es tanto. Y la represión que es buena es ciega: renunciamos a algo sin preguntar qué nos va a costar y luego cerramos los ojos a la pregunta que sigue flotando en el aire: ¿qué hemos perdido a cambio de lo que hemos ganado?

			Si contemplo desde mi perspectiva actual mi carrera de profesor universitario, me incordia la sensación de que en el aula operaba una serie de resistencias que yo intenté pasar por alto o descartar cuando en realidad debería haber estado intentando entenderlas y contrarrestarlas.

			¿Cuál era la naturaleza de aquellas resistencias y cómo habían llegado a existir? Una explicación sugestiva es que eran un residuo dejado por las miles de horas que aquellos alumnos se habían pasado en clases desde el día en que empezaron su escolarización, horas inundadas de aburrimiento, resentimiento e impaciencia. Yo había entrado en las fases finales de su educación y me tocaba cargar con el peso de los fracasos de mis predecesores.

			Pero esta explicación no se sostiene demasiado. Los alumnos que yo me encontraba delante el primer día de un semestre típico no estaban aburridos, resentidos ni impacientes. Al contrario, se mostraban animados, llenos de esperanza y decididos a hacerlo lo mejor posible. Fueran cuales fueran las resistencias que luego emergerían, aquellos alumnos no traían consigo ninguna historia de huraña sumisión al yugo de unos amos tiránicos.

			¿A quién debería yo haber consultado, qué debería haber leído si quería averiguar lo que estaba pasando bajo la superficie? ¿Acaso me habría ayudado el psicoanálisis? ¿Acaso me habría convertido en un profesor más eficaz si hubiera reformulado mi rol en el aula para ser más bien un terapeuta, que sacara a la superficie y exorcizara las fuerzas negativas que estaban obstaculizando nuestra misión educativa?

			Yo creo que no. La relación del profesor con los alumnos no guarda más que un tenue parecido con la del terapeuta y su paciente. Profesor y terapeuta se dedican ambos a promover una modalidad de crecimiento humano, pero hay pocos profesores que tengan la formación ni la competencia necesarias para desempeñar un rol no solo pedagógico sino también terapéutico. Está claro que yo no tenía ni una cosa ni otra. Es más, pocos terapeutas se consideran a sí mismos profesores; para empezar, no entran en la sala, en este escenario de interacciones, provistos de un corpus de material que quieran transmitir.

			Permíteme que detalle lo que quiero decir cuando hablo de tensiones y resistencias en el aula ofreciendo dos ejemplos.

			Uno. Es fundamental aprender a todos los niveles, pero sobre todo en el mundo académico, que hay que estar dispuestos a recibir críticas y aprender de ellas. En relación con el estudiante, el profesor asume simultáneamente los roles de guía y de crítico: en cuanto que guía, le pide al alumno que emprenda nuevas tareas y desafíos; como crítico, valora el trabajo del estudiante y le ofrece comentarios constructivos. En las humanidades, donde los profesores dedican gran parte del tiempo a leer y comentar el trabajo de sus alumnos, el papel de la crítica es central.

			Los profesores se quejan a diario de que los alumnos no prestan la suficiente atención a sus comentarios. Los estudiantes (dice esa queja) asimilan el veredicto del profesor sobre su trabajo (la nota, la puntuación), pero pasan por alto las sugerencias de cómo pueden mejorar. En consecuencia, los mismos errores se repiten una y otra vez, en un ensayo tras otro: desde los mismos errores ortográficos a las mismas estrategias discursivas defectuosas. No hay avance, no se produce aprendizaje.

			Al negarse a aceptar las críticas, asimilarlas y reaccionar a ellas, el alumno se niega a aprender. Puede que el profesor haya cumplido diligentemente con su parte del contrato; pero si la reescritura se interpreta como castigo y se lleva a cabo a regañadientes, ¿qué le reporta al alumno? Entretanto, el profesor no tiene ni idea de dónde viene la insistencia del alumno en repetir y reforzar viejos errores, su obstinada resistencia a las críticas y su negativa a aceptar la autoridad crítica del profesor.

			Lo que yo creo que sucede en esos casos es que el alumno ha dividido al profesor en dos. Por un lado es la encarnación de la autoridad institucional, cuyo veredicto, sí o no, hay que aceptar porque el alumno no está en posición de rechazarlo. Por otro lado es un pretendiente que todavía no ha demostrado su valía y aun así se postula como guía legítimo. Si me seguís, dice el pretendiente, yo os guiaré y os educaré. El alumno replica: Estoy dispuesto a hacer lo que el sistema me exija —escribir los ensayos y asistir a los exámenes— para obtener la licenciatura o el diploma que deseo, pero ¿por qué me iba a confiar a ti? Me niego: o bien, si negarse sale demasiado caro, me limitaré a hacer como que obedezco mientras en mi oscuro fuero interno te sigo rechazando y me sigo resistiendo a ti.

			El profesor que cree que, por el mero hecho de matricularse a su curso, el alumno ha aceptado su autoridad educativa, es igual de ingenuo que el terapeuta que cree que por el hecho de someterse a terapia el paciente ha aceptado su autoridad terapéutica. El terapeuta experimentado ya se espera que aparezca resistencia bajo toda clase de disfraces; el profesor debería esperar lo mismo. La ventaja que tiene el terapeuta es que puede hacer que la resistencia del paciente sea la materia y la sustancia misma de la terapia; el profesor, en cambio, aunque tenga competencia para tratar directamente con la resistencia del alumno individual, no tiene tiempo para lidiar con todas las resistencias individuales que surgen por la clase al mismo tiempo que desempeña su rol como transmisor de conocimiento.

			No hace falta decir que, al convertir al profesor en una figura envolvente cuyas críticas —provistas de la fuerza de la institución que las respalda— amenazan la integridad del yo, es decir, de ese yo que se ha construido a sí mismo, el alumno lleva al profesor a una transferencia psicológica cuyas manifestaciones —habitualmente indirectas— pueden confundir o desconcertar al profesor.

			Dos. Mi segundo ejemplo refleja una conducta igualmente desconcertante por parte del alumno, pero de una naturaleza distinta. En vez de resistirse, el alumno sigue al profesor como un borrego, imitando su forma de abordar los temas —lo que se podría llamar su estilo intelectual— y hasta sus maneras. Y no lo hace para burlarse sino con lo que al estudiante le parece espíritu de discípulo.

			Puede que esta clase de identificación resulte halagüeña para el profesor, pero al alumno no le hace ningún bien. Está claro que el profesor quiere que lo sigan, pero también quiere encontrarse con lo que podemos denominar una resistencia saludable por el camino. No puede haber experiencia educativa propiamente dicha si el alumno se limita a dejarse invadir y conquistar por el profesor; o mejor dicho, por su fantasía de quién es y qué representa el profesor.

			La clase de relación que describo aquí le resultará seguramente familiar al terapeuta. No sé cómo se trata con ella en la terapia. En la enseñanza resulta difícil de tratar. ¿Cómo le explicas al estudiante que lo que tú quieres es que él alcance una independencia intelectual, y por tanto que se identifique contigo en ese deseo que tú tienes de que él se separe de ti?

			Debo añadir que, en mi experiencia, el alumno que imita servilmente a un profesor puede ser extremadamente veleidoso y volverse contra él sin provocación aparente (esta también debe de ser una conducta familiar en la terapia). A menudo la hostilidad repentina se presenta como descubrimiento gradual por parte del alumno de que lo están embaucando: de que aunque le piden que sea «él mismo» (que transmita una visión independiente, que sea fiel a sus sentimientos y reacciones) solo se le permite que sea «él mismo» dentro de ciertos límites, que son los límites de lo que al profesor le resulta aceptable. Resulta muy difícil defenderse de esta acusación, puesto que tiene un elemento de verdad.

			Los casos que he descrito —el primero, en que el alumno se niega a aceptar la autoridad del profesor; y el segundo, en el que el estudiante se identifica estrechamente con una fantasía que él tiene del profesor— son dos extremos, sí. Sin embargo, a mí me parece una grave equivocación por parte del profesor el no hacer caso de estos extremos y concentrarse en los estudiantes que están en el medio y tienen menos conflictos. De hecho, me atrevo a decir que, en el caso del alumno que está lejos de ambos extremos y parece no tener problemas y se relaciona con facilidad con sus figuras didácticas, no está teniendo lugar ninguna educación. Tiene que haber algún nivel de resistencia; y esa resistencia se tiene que atravesar para que, al emerger al otro lado de ella, el estudiante pueda mirar atrás y entender qué es lo que ha dejado atrás.

			Al profesor hay que presentarle resistencia, seguirlo, presentarle resistencia y seguirlo, trascenderlo y dejarlo atrás.

			No me quiero alejar demasiado de los temas que nos ocupan, pero no puedo resistir la tentación de señalar que no puede existir relación fructífera entre alumno y profesor cuando este último es una imagen en una pantalla. La educación se basa en el diálogo. Las universidades que abandonan el viejo modelo de instrucción cara a cara y la reemplazan por la enseñanza enlatada (grabada) están cometiendo un profundo error pedagógico.

			Permíteme que deje el tema de las aulas para hacer un último comentario sobre el tema de las bandas y en concreto las bandas de jóvenes con conductas antisociales.

			Si decides que vas a vivir de acuerdo con la ley, no te queda más remedio que renunciar a una parte de tus deseos. Renunciar a sus deseos no es necesariamente bueno para el individuo, por mucho que pueda ser un alivio para el colectivo.

			Es una bendición vivir en una sociedad pacífica y ordenada. Sin embargo, para algunos el precio a pagar por la paz y el orden es demasiado alto: tienen que renunciar a demasiado de sí mismos, o de lo que ellos creen que son «sí mismos».

			A las sociedades siempre les ha planteado problemas su población base de hombres jóvenes, y a la inversa, la población de hombres jóvenes siempre se ha sentido incómoda en la sociedad. No debemos renunciar a la compasión ni a la camaradería hacia estos jóvenes. Por antipáticos que puedan resultar como grupo, su situación existencial no es nada envidiable. En la mayoría de las situaciones, tanto humanas como no humanas, no existe necesidad de que haya un gran volumen de machos inmaduros. Según la perspectiva más terrible de las cosas, la guerra existe como institución social para que los machos jóvenes puedan matarse entre ellos.

			Puede resultar útil comparar las bandas con las manadas de lobos. Hago esta sugerencia con pies de plomo; no quiero que parezca que estoy diciendo que la banda de humanos es una especie de paso atrás evolutivo. Pero un lobo solitario viene a ser como un pez fuera del agua. Los lobos, los peces y otras muchas especies animales únicamente resultan interesantes para la psicología cuando están en grupos. Aislados, convertidos en meros individuos, y por mucho que se les atribuya una psicología individual, no hay gran cosa que decir de ellos.

			Si en vez de estar fuera de la banda y del mundo emocional de la banda pudiéramos proyectarnos empáticamente de alguna forma al interior de ese mundo emocional al mismo tiempo que intentamos entender cómo funciona la lógica psíquica de la banda, tal vez podríamos empezar a construir los cimientos de algo que ahora mismo parece inimaginable: una psicología del grupo que a su vez manifieste procesos de psicología grupal.

			 

			A. K.: Tu descripción de los sentimientos intensos y volátiles que se proyectan en la persona del profesor refleja lo que los psicoanalistas llamamos «transferencia», que es el medio por el cual los apegos apasionados y libidinales de la primera infancia se dirigen a una figura del presente. Por supuesto, las reacciones de transferencia no solo tienen lugar en la consulta; son un rasgo de la vida cotidiana. Pero es en la situación clínica donde el terapeuta tiene permiso para poner nombre a esas reacciones inconscientes y a trabajar para entenderlas. Es importante señalar que no es correcto interpretar las reacciones de transferencia sin tener permiso explícito para hacerlo; el permiso que te concede, por ejemplo, el consentimiento que da el paciente a recibir terapia de psicoanálisis.

			En situaciones que no son la psicoterapia, lo que se puede hacer es trabajar basándose en el entendimiento de las reacciones de transferencia pero sin hacer un uso directo de ellas. En términos generales, esta aplicación al ámbito de la enseñanza podría pasar por: 1) identificar por ti mismo la naturaleza de la transferencia a base de averiguar lo que representas para un alumno en concreto o una clase; 2) asegurarte de que no estás simplemente dejándote llevar por esta representación, ya sea para encajar en ella o para reaccionar contra ella; 3) cuando sea posible, adaptar tu conducta en la situación académica para promover una relación más acorde con la tarea del aprendizaje.

			Tu experiencia con la enseñanza universitaria es paralela a la de Freud en el entorno terapéutico. De entrada él consideraba que las reacciones personales y fuertes de los pacientes, que al principio solían ser expresiones que mostraban las pacientes femeninas de anhelos románticos hacia los terapeutas masculinos, eran un obstáculo irritante para el trabajo terapéutico. Poco a poco, sin embargo, se fue convenciendo de que son integrales a un aprendizaje verdadero; ciertamente lo son en la esfera interpersonal. Por supuesto, si en la terapia de psicoanálisis una reacción de transferencia no se muestra a sí misma (supuestamente siempre está presente, hasta cuando se esconde), uno no puede hacer su trabajo. La comunidad psicoanalítica ha seguido una trayectoria parecida en su entendimiento de las reacciones de contratransferencia (las reacciones emocionales del terapeuta hacia el paciente). Freud y Klein contemplaban ambos la contratransferencia como algo que obstaculizaba el trabajo analítico adecuado y con lo que había que tratar por separado por medio de un análisis orientado a la formación personal. Luego, en 1952, Paula Heimann escribió un ensayo académico valiente e inspirador donde pedía a sus colegas que tuvieran más fe en el valor de sus propias reacciones emocionales a los pacientes en el sentido de que «la contratransferencia es un instrumento para investigar el inconsciente del paciente».15

			Es por medio de la transferencia como el paciente trae esos aspectos de su experiencia infantil en los que necesita reflexionar para vencer sus dificultades, pero que han sido reprimidos o puestos fuera del alcance de la conciencia por culpa del dolor mental que se asocia con ellos. En lugar de ser capaz de recordar esos aspectos, lo que hace es actuar en base a ellos. La transferencia es memoria expresada en forma de acciones interpersonales. Y configurada de esta manera, la transferencia es un fenómeno particularmente compacto y complicado: lleva a la reproducción de problemas cruciales (igual que vemos cómo, en la gente con problemas, se repiten las interacciones destructivas con los demás), además de comunicarnos con una eficacia extraordinaria la naturaleza de estos problemas. Transmite desesperación y a menudo muestra patrones obturados de relaciones, así como esperanza, dado que por medio de ella el paciente le ofrece al terapeuta una noción real e inmediata de sus dificultades.

			Por supuesto, lo que marca la diferencia es cómo se recibe esa comunicación: desde el estatismo o bien desde la fe en la posibilidad del entendimiento.

			La transferencia es una forma de pensamiento simbólico inmediata y que a menudo se experimenta con intensidad, aunque casi nunca se reconoce como tal porque por su misma definición se considera que tiene estatus de hecho incuestionable, de producto de la relación inmediata entre paciente y terapeuta y nada más. Por tanto, una de las tareas principales de la terapia será explorar los vínculos asociativos que constituyen la transferencia. Lo que se desea es cambiar lo concreto por lo simbólico. La reacción de transferencia no desaparece necesariamente, pero su meta es hacer que el paciente sea consciente de las figuras centrales que aparecen en su drama interior, y de las conexiones simbólicas que usan para dar significado a la experiencia actual.

			Igual que otras formas de pensamiento simbólico o asociativo que regurgita la mente consciente —sueños, chistes, lapsus verbales—, la transferencia funciona de formas contradictorias. Quiere ser descubierta y al mismo tiempo no lo quiere. (Hay algo paradójico en la sugerencia de que la mente inconsciente pueda tener noción alguna de la acción consciente, pero aquí nos enfrentamos con los límites del lenguaje.) La transferencia ofrece la oportunidad de lidiar con un área problemática, dado que junto con ella el paciente le presenta al terapeuta la que es a menudo la dificultad central y subyacente de una manera particularmente nítida y completa; sin embargo, también se representa a sí misma de tal manera que enmascara la verdadera naturaleza del problema.

			Resulta demasiado fácil caer en una visión reductora de la transferencia, en la que las experiencias pasadas de figuras importantes se proyectan en la pantalla en blanco del terapeuta y de la situación terapéutica. En esta configuración, el terapeuta se convierte meramente en alguien que el paciente tiene en mente y se produce una sustitución directa. Confío, sin embargo, en que todos tengamos un poco más de talento artístico. Me viene a la cabeza el libro emblemático de Lakoff y Johnson sobre el uso cotidiano de la metáfora. El libro cuenta cómo, cuando dos objetos dispares se juntan por medio de la asociación, emergen posibilidades nuevas de explorar las cualidades de ambas (por ejemplo, la textura como de queso que tiene la luna y el resplandor luminoso del queso recién hecho) mientras que otras cualidades quedan eclipsadas por el vínculo creado (el tono azul de la luna, el amarillo del queso), ocultas por la conexión particular que ha establecido la mente por encima de otras conexiones.16

			Para un terapeuta resulta muy útil explicar de esta forma el funcionamiento simbólico de la mente; mostrar cómo dicho funcionamiento expone y enmascara distintos aspectos de las personas que esa mente ha captado y ha representado para sí misma, movida por la relación dinámica que existe entre lo que es consciente y lo que no lo es en un momento determinado. La narración psicoanalítica, y más concretamente la teoría de la transferencia, se puede ver como algo trágico, que desmonta la idea de que pueda haber relaciones verdaderas y objetivas entre seres humanos. Así es como la gente reacciona a esas ideas la primera vez que se encuentra con ellas, antes de descubrir en profundidad el potencial que tiene la relación terapéutica para hacer uso de la comunicación inconsciente y del hecho de que un ser humano angustiado o que esté atravesando dificultades puede usar a otro ser humano para intentar entenderse a sí mismo. Pero al final, tal como yo lo veo, lo que el psicoanálisis ofrece es una apasionante teoría de lo interrelacionados que estamos los seres humanos, una teoría de las relaciones que hace hincapié en el hecho de que la gente siente cosas en nombre de otra gente, de que necesitamos a los demás para entendernos a nosotros mismos y ciertamente para aprender a ser nosotros mismos.

			Y creo que también habla del valor creativo de la confusión. De hecho, es una narración cómica de primera fila.

            

            
		
			11

			 

			 

			La sociedad ideal entendida como aquella en que las ficciones que crean los ciudadanos de sí mismos se entremezclan mágicamente entre ellas. La fenomenología de la lectura. La relación entre escritor y lector como diálogo interior. Los peligros de la psicoterapia amateur en el aula. Qué puede aprender el profesor del psicoanálisis.

			Las ideas de W. G. Sebald sobre la verdad personal y la histórica. Su novela Austerlitz. La pugna del personaje Austerlitz para entender su propia identidad histórica. Sebald como el correctivo a la idea de que somos libres de inventarnos a nosotros mismos y a los demás. El énfasis que hace el psicoanálisis de la comprensión de uno mismo como proceso abierto. La paradoja en Sebald de que las limitaciones de la visión pueden conducir a una serie de ideas más intensas.

			Los esfuerzos del joven Austerlitz para olvidar (reprimir) el trauma de su separación de sus padres y su pasado. El enigma de por qué de adulto Austerlitz no busca la ayuda del psicoanálisis. El rol del narrador a la hora de dar forma al pasado de Austerlitz. El regreso de lo reprimido y el interés que tiene la novela como género en insistir en la inevitabilidad de su regreso.

			 

			J. M. C.: Dices que es cómico que nos pasemos la vida avanzando a tientas hacia la comprensión de uno mismo por medio de toda una serie de identificaciones equivocadas. Tal vez; pero ¿acaso no es trágico que nuestro progreso tenga que ser tan cómico y entrecortado?

			Tú y yo estamos cerrando el círculo con nuestra correspondencia. Parece que tienes una fe inquebrantable en el hecho de que podemos aprender a ser «nosotros mismos». Ojalá fuera tan sencillo, me digo a mí mismo. En mi opinión, ya bastaría con que pudiéramos decantarnos por unas ficciones de nosotros mismos en las que pudiéramos habitar con relativa comodidad, unas ficciones que interactuaran sin fricción con las ficciones de quienes nos rodean. De hecho, así es como me imagino yo una buena sociedad, y diría incluso una sociedad ideal: aquella en que, para todos nosotros, nuestra ficción (nuestra fantasía) de nosotros mismos no se ve cuestionada; y donde una gran fuerza leibniziana lo preside todo y se encarga de que los miles de millones de ficciones personales se entrelacen sin problema, de forma que a ninguno de nosotros le haga falta quedarse despierto por las noches preguntándose ansiosamente si el mundo que habitamos es real.

			Hace poco oí por casualidad una charla de la actriz Juliette Binoche en la que decía (valerosamente, me pareció) que cuando ella hace una película necesita tener una relación erótica con el director; si no la tiene, su trabajo se resiente. Se apresuró a añadir que eso no quería decir que se tuvieran que acostar juntos. Pero la actriz tenía que estar dispuesta a entregarse al director, a ser una con su visión, y viceversa. No lo explicó más, pero de forma consciente o no estaba evocando la postura de Platón sobre la relación entre maestro y acólito: el hecho de que las energías que se invierten en la enseñanza y el aprendizaje son las de Eros.

			La teoría de la transferencia y la contratransferencia nos ayuda —y cuando digo «nos» no me refiero a ti y a mí, los que estamos fuera, los simples comentaristas, sino a la pareja que se ha embarcado de forma voluntaria en el proceso— a entender de forma consciente lo que está sucediendo en la sala (la sala de consulta, la sala de ensayos o el aula).

			En el aula lo que sucede es, por supuesto, que se enseña y se aprende; sin embargo, a mí me parece que la idea de aprender únicamente asume todo su sentido humano cuando incluye la comprensión de cómo estoy llegando a entender las cosas. Es por eso por lo que me produce tanto escepticismo la educación a distancia: que te enseñe un profesor que no sea consciente de mi existencia específica e individual. No estoy afirmando que la enseñanza a distancia no pueda rendir beneficio alguno. Puede producirse una transferencia de conocimiento; puede que incluso haya, para el alumno, iluminación. Como aprendizaje, sin embargo, la actividad queda truncada. La experiencia por antonomasia del aprendizaje es la sensación de crecer hasta trascender tus límites, de dejar atrás tu viejo yo y convertirte en uno nuevo y mejor, y eso es una forma de éxtasis o ekstasis, que o bien no tiene lugar o, cuando sí lo tiene, te deja flotando en el aire.

			Por supuesto, de inmediato surge la cuestión: si la enseñanza a distancia siempre es una forma incompleta de aprender, ¿qué pasa con la lectura? ¿Acaso los libros no nos llegan desde lejos? ¿Acaso no podemos aprender de los libros? ¿Acaso la lectura lo deja también a uno flotando en el aire?

			No quiero alejarme mucho del tema entre manos, pero es que la lectura parece exigir un análisis fenomenológico solo para ella. Hay una lectura muerta y una lectura viva. La lectura muerta, en la que las palabras nunca cobran vida en la página, es la experiencia de muchos niños, esos niños que nunca, como suele decirse, aprenden a amar la lectura. No es imposible aprender por medio de la lectura muerta, memorizando cosas sin más; pero en sí misma es una experiencia estéril y carente de atractivo. La lectura viva, por otro lado, me parece un asunto misterioso. Implica encontrar una forma de entrar en la voz que te habla desde la página, la voz del Otro, y habitar esa voz, de forma que estás hablando contigo mismo (con tu yo) desde fuera de ti. El proceso es, por tanto, una especie de diálogo, aunque interior. El arte del escritor, un arte que no se puede estudiar en ninguna parte aunque sí se puede aprender, consiste en crear una forma (un fantasma capaz de hablar) y un punto de entrada que permita al lector habitar en el fantasma.

			(Hay un diálogo análogo al que tienen el lector y la ficción que se crea el lector del autor, en la lectura viva, que es el diálogo que mantienen el autor y la ficción que tiene el autor del lector, intrínseca a la experiencia de escribir. Es decir, que el autor está hablando con alguien, con un fantasma del lector, y ese fantasma contesta cuando las palabras se plasman en la página.)

			Eres muy estricta, muy profesional (en el sentido de salvaguardar la integridad de la profesión), a la hora de condenar al profesor que practica la psicoterapia amateur en el aula, y estoy seguro de que te ampara la razón. El estudiante está en una posición vulnerable. Si el profesor no sabe qué está haciendo, el estudiante puede salir confuso y perjudicado. Pero la lección a extraer no es que un poco de conocimiento —en este caso un poco de conocimiento de teoría psicoanalítica— sea algo peligroso. La lección es otra.

			Piensa en el segundo de los dos casos que he descrito antes, el de la alumna que no aprende nada porque imita servilmente a su profesor. Lo que suelen hacer muchos profesores cuando se encuentran a un alumno de este tipo es señalarle que no ha entendido que se le estaba pidiendo que mostrara independencia intelectual, la capacidad de producir ideas propias; y luego, cuando el alumno presenta y defiende sin convicción un puñado de ideas tímidas, llegan a la conclusión de que el alumno tiene poco talento y desconectan de él.

			Aquí es posible que el profesor no consiga ver —y por supuesto, es posible que considere que verlo no entra en su jurisdicción— por qué, a un nivel humano y psicológico, el alumno está llevando a cabo una imitación mecánica del aprendizaje en lugar de un aprendizaje real. Corregir al estudiante —o para decirlo de forma más precisa, sacarlo del punto muerto en que se encuentra— exige más reflexión y talento pedagógico que el mero hecho de explicarle en qué se ha equivocado y mandarle que lo haga mejor la próxima vez. Es posible que requiera pasar tiempo con él, tiempo fuera de clase, dejarle hablar sobre esto, aquello y lo de más allá, hacerle ver que sus pensamientos te interesan a pesar de que puedas no estar de acuerdo con ellos. Es posible que en la jerga de algunos educadores esto se denomine «construcción de la confianza», pero a mí este no me parece un análisis correcto. Lo que estás haciendo es permitirle al alumno que interactúe contigo más plenamente a nivel humano y por consiguiente construir una imagen menos fantástica, más compleja y (esperemos) más verdadera de la figura con la que el alumno estará dialogando cuando escriba su próximo ejercicio académico.

			¿Acaso este tipo de estrategia «funciona», en el sentido de corregir el «problema» del estudiante? Por supuesto que no. El «problema» de la dependencia no se puede solucionar con una charla de media hora. Pero tal vez cinco o diez años más tarde, mientras esté cavilando sobre el pasado, la persona en que se habrá convertido el estudiante empezará a ver por qué el profesor en cuyo curso le fue tan mal se mostró tan inexplicablemente amigable; y tal vez ese momento, ese descubrimiento, constituya la verdadera experiencia de aprendizaje (con retraso).

			Dedicarle tiempo a un alumno, un tiempo en apariencia carente de contenido, no es exactamente terapia, ni profesional ni de otra índole. Ni cura al estudiante de lo que «no funciona» en él ni tampoco se las ingenia para convertir a un estudiante «malo» en uno «bueno». Pero tampoco es exactamente pedagogía, no si ese tiempo se está entregando con un espíritu freudiano, con lo cual quiero decir que no se resiente de la ilusión de que las únicas dos personas que hay en la sala son el profesor y el alumno, el profesor «en persona» y el alumno «en persona». En el espacio freudiano, a uno siempre lo acompañan los fantasmas del pasado.

			 

			A. K.: A modo de colofón me gustaría remitirme a la obra de W. G. Sebald, y concretamente a su novela Austerlitz, que se publicó justo antes de que él muriera en accidente de coche sin haber cumplido los sesenta. Porque si todo aquel que tiene razones para reflexionar sobre lo complicado que puede llegar a ser el acto de desnudar el alma debería leer a Dostoievski, Sebald es el referente para cualquiera —psicoterapeuta o no— a quien le interese nuestro tema central, el tema al que no paramos de regresar: la naturaleza de la verdad personal e histórica.

			El personaje central, Austerlitz (que resulta no ser su nombre real), es un individuo esencialmente misterioso, desconocido e incognoscible, tanto para sí mismo como para los demás. Lo que sabemos de él y de su historia personal (que está estrechamente conectada con la historia de la Segunda Guerra Mundial) se nos cuenta por medio de sus encuentros y conversaciones con un narrador (o narradora) de quien sabemos muy poco. Cuando lees el libro te puedes llevar la impresión equivocada de que vas conociendo cada vez más a Austerlitz. Pero, por supuesto, Austerlitz siempre viene filtrado por la figura del narrador, que llama la atención hacia el estudio de su sujeto contándonos, por ejemplo, que se dedica a tomar apuntes después de sus largas conversaciones a fin de olvidar lo menos posible, y señalando el hecho de que al final Austerlitz únicamente existe como construcción elaborada (de Sebald, de su narrador, del lector), que nos dice tanto sobre nuestras propias fantasías, identificaciones y preocupaciones como la historia factual de un hombre atrapado en los dramáticos acontecimientos de la Europa central de mediados del siglo XX.

			Lo que nos cuenta Austerlitz, a través del narrador, es que durante la Segunda Guerra Mundial, cuando él tenía cinco años, sus padres lo sacaron de Checoslovaquia en el Kindertransport. Lo crió en Gales una pareja calvinista que le cambió el nombre por el de David Elias y no le contó nada de su pasado. Las historias que le cuenta Austerlitz al narrador tienen que ver principalmente con la recuperación de sus recuerdos de infancia, de antes y después de salir de Checoslovaquia, y tratan tanto del proceso de investigación y recuperación como del contenido histórico en sí.

			Tus comentarios sobre la relación pedagógica me hacen pensar en un pasaje concreto del libro, en el que Austerlitz describe a un profesor de historia que tiene en la escuela primaria que se fija en su talento y su curiosidad por la historia y que acaba siendo un influyente amigo y mentor suyo. El profesor en cuestión, André Hilary, acompaña a Austerlitz en una serie de visitas a casas de interés histórico en Oxfordshire, y Austerlitz acaba estudiando en la misma universidad de Oxford que Hilary y se convierte en historiador de la arquitectura.

			Austerlitz, que está atravesando una verdadera crisis de identidad, ciertamente adopta la visión de su profesor, pero se trata de una maniobra bastante regresiva, que lo lleva todavía más lejos de una noción verdadera de sí mismo de lo que ya estaba. El director de la escuela le otorga a Austerlitz un segundo nombre falso (en este momento deja de ser «David Elias» para convertirse en «Austerlitz») y Hilary le aporta un grandioso significado histórico al nombre mediante sus recreaciones dramáticas en el aula de la batalla de Austerlitz, que tuvo lugar durante las guerras napoleónicas. Esto le confiere a Austerlitz la muy agradable sensación de estar conectado con el fastuoso y pomposo pasado imperial de Francia, pero por supuesto este pasado está a años luz de su patrimonio judío checoslovaco.

			Ahora, con la ayuda de Sebald, responderé a una de tus frustraciones con la visión psicoanalítica, o al menos con mi versión de ella, y en concreto con la noción de las limitaciones del conocimiento y la acción humanos que esa visión articula y con el peso que otorga al inconsciente por encima del conocimiento consciente. Creo que desde tu punto de vista es desafortunado que haya unas restricciones tan fuertes a nuestro conocimiento de nosotros mismos y de los demás, y que tengamos que esforzarnos y pugnar tanto para desarrollar el poco conocimiento y comprensión reales que tenemos. Puedo entender cómo te sientes. Pero también se le puede dar la vuelta al asunto y asumir el punto de vista de que es al mismo tiempo una sorpresa y un placer que podamos ver o entender tanto como vemos y entendemos, teniendo en cuenta el lugar que ocupamos en el esquema general de las cosas. Y Sebald ayuda a llevar más allá esta línea de razonamiento, dando forma narrativa a la noción de que no es a pesar de nuestras fragilidades, flaquezas y puntos ciegos —tanto físicos como mentales— como emprendemos actos de comprensión y de conocimiento, sino gracias a ellos.

			En Austerlitz abundan las imágenes de niebla y crepúsculos, de forma que la impresión que uno se lleva es la de un viaje de descubrimiento en el que los colores y personajes de la historia, tanto en el escenario principal europeo como en la primera infancia de Austerlitz, emergen de las tinieblas. Están enmarcadas en ellas y brillan todavía más gracias a ellas. La novela está plagada de visiones de achaques físicos, hasta el punto de que está prácticamente garantizado que antes de que leamos sobre cualquier empresa creativa, intelectual o física se nos hablará de la enfermedad, la discapacidad o en el mejor de los casos la incomodidad extrema del artista, intelectual o actor en cuestión. En la primera parte del libro hay algunas descripciones divertidas de problemas oculares. El narrador, del que como ya he dicho no sabemos apenas nada, sí que se las ingenia para decirnos que fue al oftalmólogo justo antes de reunirse por primera vez con Austerlitz; y cuando lo vuelve a ver después de que pasen veinte años, lo divisa —por supuesto— con el rabillo del ojo.

			¿Qué mensaje me transmite a mí Austerlitz? Pues el siguiente: que por supuesto que todos tenemos montones de limitaciones y achaques, debilidades y puntos ciegos que dan forma y distorsionan lo que somos capaces de ver de nosotros mismos y del mundo que nos rodea. Pero tal vez lo notable no sea que nuestra visión esté restringida, sino que podamos ver algo. Ciertamente, entender en parte quiénes somos y nuestro contexto es en cierta medida contingente al hecho de renunciar a la aspiración a una visión perfecta. El conocimiento —o al menos el tipo de conocimiento que le interesa a Sebald— se obtiene abandonando la meta de la perfección.

			Hay un detalle maravilloso en el libro que ilustra esta idea: el narrador nos cuenta que en el pasado las cantantes de ópera se ponían gotas de belladona en los ojos, que luego en el escenario les brillaban con una claridad y una luminosidad que se contradecía con el hecho de que no veían nada en absoluto. La belladona las cegaba momentáneamente, y la apariencia que producía de una visión completa y perfecta, de ojos resplandecientes que comunicaban al público una identidad y un entendimiento intensificados, enmascaraba un estado de enfermedad transitoria real. Por contraste, si uno relaja el ansia de perfección y control intelectual, se abre más a ciertos tipos de estímulos e ideas, sobre todo en las esferas emocional y creativa.

			Como artista que eres, debes de saber todo esto. Es otro punto en el que convergen los caminos de la creatividad y del proceso psicoterapéutico.

			 

			J. M. C.: Gracias por introducir Austerlitz en nuestras discusiones. A Sebald no le gustaba llamar novelas a sus libros, pero está claro que Austerlitz es una novela y además una de las más importantes de los tiempos recientes. En el contexto de la vida de Sebald yo la considero una obra inacabada, un proyecto de asimilar la historia que todavía no se había terminado cuando él escribió sus últimas y nada concluyentes páginas. Así pues, me parece un libro más dificultoso que a ti, y ciertamente no lo veo como un libro que confíe en ofrecernos sabiduría ni orientación.

			A pesar de la admiración que le tengo, confieso que Austerlitz me ha causado dificultades en el pasado y me las sigue causando. La densidad de su textura amenaza con abrumarme, igual que supongo que la densidad de la textura del mundo amenaza con abrumar al propio «Austerlitz». Sin embargo, el argumento de la novela es bastante claro y simple, o al menos lo parece. A un niño lo cría en Gales una pareja apellidada Elias; a él lo llaman Dafydd o David Elias. Lo mandan a un internado, donde llega un momento en que le dicen que su nombre verdadero es Jacques Austerlitz. Más tarde descubre que este tampoco es su nombre de verdad: su padre se apellidaba Aychenwald. Y así, más o menos, se termina el libro: con «Austerlitz» intentando averiguar algo más de Aychenwald, que falleció en el Holocausto.

			En el resumen que acabo de hacer, la trama no empieza en Checoslovaquia (que es donde nació Elias/Austerlitz/Aychenwald), sino en Gales; y comienza ahí porque el chico se ha olvidado de Checoslovaquia o bien se ha obligado a sí mismo a olvidarla. Y sigue sin recordar sus orígenes hasta que tiene treinta y tantos años y le sobreviene una extraña crisis: tiene una visión de un niño sentado en la sala de espera de una estación de ferrocarril de Londres, y se da cuenta de que el niño es él. Esta visión precipita un colapso mental que incluye amnesia. Se pasa una temporada larga en el hospital y solamente «vuelve a ser él mismo» después de hacer terapia consistente en un trabajo sosegado y mecánico en un vivero hortícola.

			 Hacia el final del libro sufre otro colapso, en París. Esta vez lo que lo ayuda a recuperarse es leer una y otra vez un pequeño manual de remedios herbales para diversas formas de aflicción espiritual escrito en el siglo XVIII.

			Llego ya a la primera idea que quiero transmitir. «Austerlitz» sufre de una dolencia, y la primera aproximación que podemos hacer al nombre de lo que padece es represión, una estrategia para defenderse de un pasado intolerable. No era infeliz siendo Dafydd Elias, igual que más tarde tampoco fue infeliz siendo durante una temporada Jacques Austerlitz, pero el integumento de la felicidad ordinaria, del mero hecho de ser una persona normal, no puede soportar la presión de los recuerdos que hay apresados bajo su superficie. Los recuerdos estallan en la sala de espera y (presumiblemente) el esfuerzo de volver a reprimirlos es lo que resulta en la parálisis de su primer desplome.

			«Austerlitz» ha sufrido el trauma psíquico de verse arrancado sin aviso ni explicación de sus padres, de su idioma y de su lugar de nacimiento, y puesto al cuidado de unos desconocidos fríos en un país extranjero (Gales). En el nivel más profundo, sufre el trauma de sobrevivir en una especie de estado de semi-consciencia mientras que su familia y los judíos de Centroeuropa en general han sido aniquilados. En el nivel personal (en cuanto que niño) y en el simbólico (en cuanto que superviviente del Holocausto) necesita ayuda, terapia. La terapia del psicoanálisis parece hecha a medida para él. Y viviendo en el Londres de los años sesenta no le faltarían los recursos para ello. Y, sin embargo, en todo el libro no se menciona para nada el psicoanálisis. Las dos curas que encuentra «Austerlitz» son marcadamente caseras y prácticas, y no están arraigadas en ninguna teoría de la psique. Cuesta no llegar a la conclusión de que Sebald quiere decirnos algo con esto: que si existe una cura para el estado de «Austerlitz», no se la va a suministrar el psicoanálisis. Lo que yo sospecho es que (según la visión de Sebald, el autor) el psicoanálisis no puede ofrecer ayuda porque es ahistórico (debo añadir que no tengo ni idea de cuáles eran las ideas personales de Sebald sobre el psicoanálisis).

			Lo que «Austerlitz» no quiere recordar, por supuesto, es que la sala de espera del ferrocarril era una escala del viaje que emprendió a los cuatro años, como refugiado de los nazis, de su casa en Praga a los valles de Gales y a la identidad de Dafydd Elias. Y tal como tú señalas, el segundo desplome está conectado con el desplome de la segunda ficción, la ficción que es la identidad de Jacques Austerlitz, que desde su época de estudiante él ha conectado —de forma irrelevante— con la batalla de Austerlitz de 1805. Porque mientras se llame Austerlitz no estará conectado con ningún heroísmo napoleónico sino con la mucho más mundana estación de Austerlitz de París y su asociación con la apropiación, catalogación y reventa de los bienes de los judíos franceses asesinados.

			Así pues, lo segundo que quiero decir —y es una idea un poco periférica— es que el profesor de historia que tanto le inspira, Hilary, en realidad lo confunde señalándole el lugar incorrecto para buscar sus orígenes, o al menos el origen de su nombre. Hilary le enseña una historia falsa.

			La tercera idea que quiero transmitir tiene que ver con lo que te decía antes de que Austerlitz me abruma como lector. Lo que amenaza con abrumarme del libro, es decir, su cantidad torrencial de detalles, es también lo que amenaza la estabilidad mental de «Austerlitz». En cuanto se reabren la herida y el trauma, lo que mana de ellos lo puede ahogar a uno.

			«Austerlitz» controla el torrente de la memoria (la memoria en el sentido más amplio, incluyendo la memoria histórica de Europa) convirtiéndolo, en la medida de lo posible, en una narración provista de una cronología reconocible o serie de cronologías (la crónica de su vida; la crónica de sus investigaciones históricas; la crónica de la vida de su madre, en la medida en que esta se puede recuperar, etcétera). Es decir, «Austerlitz» imita lo que hace Sebald al crear a un hombre (anónimo) que conoce a un hombre llamado Austerlitz que, a lo largo de la sucesión de parrafadas que son los capítulos del libro, le cuenta su historia.

			Y así llegamos a la cuestión de la estructura formal del libro, y más concretamente a la cuestión del narrador. ¿Por qué hace falta un narrador? ¿Por qué no podría haber narrado la historia «Austerlitz» sin más?

			La respuesta es, por supuesto, porque el narrador no es judío. Más concretamente, el narrador es un alemán no judío, más o menos contemporáneo de «Austerlitz», que vive en Inglaterra por decisión propia. Sería una tontería decir que este hombre no ha «oído hablar» del Holocausto. Pero la historia que leemos en Austerlitz es la historia de un hombre al que le están contando la historia del Holocausto, y más concretamente la crónica de un intento fallido de reprimir el Holocausto, de un intento fallido de mandarlo (relegarlo) a los libros de historia. En la medida en que el Holocausto no forma parte del presente vital del narrador, «Austerlitz» es lo reprimido del narrador, un material reprimido que regresa para atormentarlo.

			Y así llegamos a lo último que yo quería decir, algo que conecta Austerlitz con las preguntas que yo estaba planteando al principio de nuestro diálogo. El arco narrativo de la historia de «Jacques Austerlitz» consiste en la represión seguida de la crisis seguida de la revelación de la verdad. Pero ¿por qué tiene «Austerlitz» su crisis inicial, la visión en la sala de espera de la estación de Liverpool Street? ¿Por qué ha de tenerla?

			La respuesta banal es que la visión es lo que pone en marcha su búsqueda, y que sin esa búsqueda no tendríamos libro. (En las primeras páginas de la primera novela que tenemos en inglés, Robinson Crusoe se pregunta por qué no podemos estar satisfechos con el mero hecho de deslizarnos cómodamente por la vida, por qué tenemos que salir al mundo y arriesgarnos, por qué tenemos el impulso de convertirnos en «instrumentos de nuestra propia destrucción». La respuesta es igual de antigua que la misma novela y tal vez que el mismo acto de narrar: porque así se ponen las historias en marcha.)

			La respuesta más profunda a mi pregunta de por qué tiene «Austerlitz» su visión, la respuesta en la que se basa todo el libro de Sebald, es que lo reprimido regresa.

			Mi siguiente pregunta, entonces, es: ¿y si lo reprimido no siempre regresa? ¿Y si, por cada joven Dafydd/Jacques a quien se le desploman bajo los pies las historias que lo sostenían, hay otro Dafydd/Jacques que nunca se angustia por quién es en realidad, sino que se limita a deslizarse cómodamente por la vida, envuelto en las versiones de su biografía que le han contado?

			No tiene sentido afirmar que los incontables ejemplos que conocemos de material reprimido que regresa para atormentarnos demuestran que lo reprimido regresa siempre, puesto que por pura lógica no nos enteramos de los casos en que lo reprimido no regresa.

			Es difícil, tal vez imposible, escribir una novela que se pueda reconocer como novela usando la vida de alguien que de principio a fin se siente cómodamente arropado por ficciones. Solo construimos novelas sacando esas ficciones a la luz. La novela como género parece tener un interés fundamental en afirmar que las cosas no son lo que parecen, que nuestras vidas aparentes no son nuestras vidas reales. Y el psicoanálisis, diría yo, tiene un interés parecido. 

		

	
		
			GLOSARIO DE TÉRMINOS

			 

			 

			Complejo o situación de Edipo: En el pensamiento psicoanalítico moderno, la situación edípica se refiere al punto del desarrollo infantil en que se renuncia por fin a la exclusividad de la relación materno-filial y el niño puede empezar a relacionarse con la pareja de progenitores y a tolerar su realidad. La situación edípica es universal y no depende del contexto de la familia nuclear. Al principio el niño desea poseer por completo a la madre o a su cuidadora principal. Al llegar a cierta fase del desarrollo óptimo, sin embargo, asimila el hecho de la relación exclusiva que tiene la madre con el padre (o con algo que le pertenece, otra persona o actividad). Pero si el hijo no acepta la necesidad o el deseo que tiene la madre de entablar relaciones o actividades adultas propias, su desarrollo quedará obstruido, atrapándolo en una relación de pareja intergeneracional y dificultando a ambos miembros la formación de identidades sexuales independientes o las relaciones íntimas seguras durante la vida adulta.

			De acuerdo con la psicología freudiana, el complejo de Edipo se experimenta con mayor intensidad durante la fase fálica del desarrollo, entre los tres y los cinco años, y decae durante el llamado periodo de latencia. Regresa con toda su fuerza durante la pubertad, y el éxito de su resolución se mide por el grado en que la persona es capaz de separarse de sus padres para formar una identidad propia, eligiendo parejas sexuales y disfrutando de su vida sexual como individuo autónomo.

			 

			Compulsión de repetición: La compulsión de repetición es la tendencia que tiene la mente humana a repetir una experiencia traumática inconsciente, a menudo procedente de las primeras fases del desarrollo, a fin de intentar controlarla y dominarla de forma consciente. Así pues, las relaciones problemáticas de la infancia suelen reaparecer en la vida adulta, a menudo de forma camuflada, y es posible que esa repetición inconsciente solo pueda superarse en caso de que el individuo sea capaz de entender la verdadera fuente y naturaleza de la dificultad.

			 

			Defensas o mecanismos de defensa: Se trata de términos generales para referirse a las formas en que reacciona la mente humana a fin de protegerse del dolor psíquico. Ese dolor pasa entonces a ser en parte o del todo inconsciente. El tipo de defensa usado dependerá de la fase del desarrollo de la persona, de su carácter y constitución, así como de la naturaleza y grado de la angustia mental que esté intentando modificar o evitar. Las defensas se pueden usar durante una temporada y después reducirlas o abandonarlas cuando dejan de ser necesarias, en cuyo caso sirven para proteger y promover los procesos de desarrollo. También puede pasar que el individuo se aferre a ellos pese a que ya no resultan útiles, en cuyo caso pueden obstruir o entorpecer su progreso.

			 

			Escisión: La escisión es una forma primitiva de defensa en la que el individuo percibe a otra persona u objeto en términos simplistas y en blanco y negro, puesto que permitirse una respuesta más compleja y ambivalente amenazaría la noción que tiene el individuo de la propia identidad. Un caso muy típico es que una figura importante para el individuo se presenta en términos muy positivos (la figura es idealizada), por mucho que se infiltren sentimientos negativos y causen aflicción y angustia. Mientras se reniegue de estos sentimientos negativos, sin embargo, la escisión persistirá, provocando que se mantenga una relación idealizada pero nada realista.

			 

			Introyección: La introyección es un proceso mental por medio del cual una persona o cosa significantes son asimilados dentro del yo, ya sea en parte o por completo. La introyección puede ser una forma útil de captar una influencia o una relación positivas, pero también puede representar una defensa malsana contra la ansiedad que producen la separación y la pérdida. Su modelo es la incorporación al cuerpo: lo que se asimila es, en cierta manera, tragado, absorbido y convertido en parte del yo.

			 

			Paciente-delincuente: Término que se usaba antiguamente para referirse a una persona convicta de un crimen pero a quien el tribunal ha mandado a hacer tratamiento a un centro de salud mental provisto de medidas de seguridad, en vez de a cumplir una pena de cárcel. 

			 

			Principio de realidad: De acuerdo con Freud, el principio de realidad regula el funcionamiento mental junto con su contrapartida, el principio de placer. El principio de realidad controla y modifica el impulso innato al placer en base a las demandas del mundo exterior. El ego es la parte de la mente que negocia entre los dictados de la realidad exterior y el ansia de placeres.

			 

			Proyección: La proyección es una forma de defensa primitiva en la que el individuo se deshace de los sentimientos que no quiere reconocer como aspecto de sí mismo trasladándolos a otra persona o cosa. Se trata de una estrategia psíquica bastante común, que todos usamos en mayor o menor medida. En su forma clínica se encuentra en las fobias, donde el paciente repudia los sentimientos negativos insoportables y los traslada al exterior del yo, y en la paranoia. La proyección puede ser positiva cuando se produce una comunicación empática entre la persona que realiza la proyección y la persona que la recibe, posibilitando que se reconozcan los sentimientos repudiados como parte del yo.

			 

			Regresión: La regresión es el retorno a un momento anterior de la propia historia o desarrollo psíquicos. Si la situación psicoanalítica consigue despertar recuerdos de vulnerabilidad y dependencia durante la infancia, entonces la regresión es una respuesta natural, y también útil para el terapeuta, puesto que abre al paciente a la experiencia de la terapia y a menudo supone un retorno inconsciente a la fase concreta de la vida en que se experimentaron dificultades. Sin embargo, puede resultar obstructora cuando el paciente se queda atrapado en un modo de funcionamiento basado en la regresión.

			 

			Represión: La represión es el proceso defensivo por antonomasia, en el que los recuerdos, pensamientos y sentimientos asociados a un instinto son empujados al ámbito del inconsciente debido a su naturaleza amenazadora o inquietante. El instinto acaba regresando más tarde pero bajo algún disfraz. La represión es una forma universal de defensa y es integral al desarrollo del inconsciente como una de las partes principales de la psique. A menudo el término se usa como sinónimo de las defensas en general y es cierto que desempeña un papel importante en muchos otros mecanismos defensivos.

			 

			Resistencia: El término se aplica a cualquier elemento del discurso y de las acciones del paciente que sirva para obstruir la conciencia de los sentimientos y motivaciones inconscientes. A menudo la propia resistencia es inconsciente. La resistencia se puede manifestar en forma de defensas internas, emergiendo en la forma de presentarse el paciente a sí mismo en la terapia, o bien de conductas externas. Ambas modalidades buscan que el paciente no tenga que afrontar algo que le resulta insoportablemente doloroso.

			 

			Sistema de defensa social: Sistema de defensas vigente en el seno de una organización o grupo social que se desarrolla durante un periodo de tiempo y a menudo se manifiesta dentro de lo que se considera el área neutral de las prácticas habituales del grupo. El sistema tiene como finalidad proteger a los individuos del dolor o la incomodidad psíquicos. Sin embargo, si no se afronta ese dolor, el grupo —y esto es particularmente cierto de los servicios humanos— puede descubrir que sus intentos de desempeñar sus tareas se ven socavados desde dentro.

			 

			Superego: En el modelo de la mente que plantea Freud, el superego es la instancia responsable de la conciencia y el funcionamiento moral. Entre las actividades del superego se encuentran la formación de ideales y el funcionamiento de las restricciones y prohibiciones. Dentro de la ortodoxia freudiana, el superego se considera producto de la fase edípica, que es resultado de la interiorización de la prohibición paterna. Sin embargo, hoy en día muchos profesionales creen que se forma antes, o al menos que hay mecanismos psicológicos en vigor durante la primera infancia que sientan las bases para el posterior desarrollo del superego. Desde un punto de vista clínico resulta útil distinguir entre un superego severo, que supervisa de forma bastante crítica al resto de la personalidad y se puede experimentar como algo denigrante y desalentador, y un superego más benigno, que actúa como fuerza motivadora y orientadora.

			 

			Transferencia: La transferencia es un proceso inconsciente en virtud del cual los sentimientos de las primeras relaciones formativas son redirigidas a alguna persona del presente; en el caso de la psicoterapia, a la persona del psicoterapeuta. Las reacciones de transferencia son un rasgo de la vida cotidiana pero suelen cobrar especial fuerza en la relación terapéutica porque esta relación puede despertar recuerdos infantiles de vulnerabilidad frente a las dificultades y angustias. Las reacciones de transferencia tienen una naturaleza defensiva, en el sentido de que protegen al individuo del conocimiento doloroso del origen y la naturaleza reales de sus sentimientos. Resultan particularmente útiles en el psicoanálisis porque constituyen una fuente rica e inmediata de información sobre las relaciones tempranas, a las que de otra forma habría poco o ningún acceso. Resolver la relación de transferencia, es decir, entender su naturaleza y superarla en aras de una relación más basada en la realidad, es una de las tareas importantes de la terapia de psicoanálisis.
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